乘坐綠皮車的記憶
吳倫林
每當(dāng)我坐上淮安駛向連云港的高速列車時，思緒不由自主飄回到上世紀八十年代初，那段乘坐綠皮火車的難忘過往。
那個年代江蘇鹽業(yè)老一輩的領(lǐng)導(dǎo)集體考慮到干部隊伍實際狀況，用敏銳的目光，采取果斷措施，大膽提拔任用一批年青人，擔(dān)任場處級制鹽場的主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，使企業(yè)喚發(fā)青春充滿活力。
為了更好適應(yīng)改革開放和干部隊伍的“四化”要求，又分批組織青年干部進高校學(xué)習(xí)。履職兩年之后的我又隨同江蘇鹽業(yè)五位同志又踏上兩次深造之路，赴北京中國輕工業(yè)管理干部學(xué)院攻讀政治經(jīng)濟專業(yè)。在那些年北上求學(xué)的日子里，乘坐綠皮車的經(jīng)歷，成了最讓我頭疼，卻也終身難忘的記憶。
那時，我在省臺南鹽場工作，家居住在場部板橋鎮(zhèn)，離市區(qū)還有幾十里路。連云港市區(qū)到北京直線距離大約一千公里左右，人們遠行一般首選乘坐火車最為便捷。那時的車次很少，更沒有直達北京的火車，火車一般由連云港市新浦火車站乘車到徐州站再轉(zhuǎn)車，徐州站是國家級樞紐大站南來北往的人很多，可用人滿為患來形容一點也不夸張，購票基本上購不到硬坐票，只能購到站票也就謝天謝地了。火車進入站臺時常岀現(xiàn)混亂的秩序，乘客們一擁而上，車門被堵得嚴嚴實實，車上人下不來，車下人上不去，到了互不相讓的局面。更有甚者有的乘客心急如焚紛紛擅自打開車窗，從車窗爬入，這種混亂的場面人們也司空見慣了。
在連云港去北京的火車時間，一般是每日下午四點從新浦站發(fā)車至徐州，再從徐州站排隊購票轉(zhuǎn)往北京方向的火車，到北京的時間也就是次日早晨的天亮，大約七點左右，整個行程約十五個小時。
往北京方向的火車車廂乘客始終是人滿為患，擁擠不堪，能把腳插進去，身體有個立足之地，就算是奢望了。
夜幕低垂，火車緩慢行進，車輪與鐵軌摩擦撞擊聲與車廂里吵雜聲，再加上火車行進中產(chǎn)生的顛簸，及火車發(fā)出的鳴笛聲，這種混響的雜音真讓人心惶惶，有一種坐立不安之感。特別是車廂里的氣味，更令人作嘔。
不知行進多久，停了幾站，但車廂里的乘客不見減少，人們進出還是非常困難的，車廂里的空氣得不到對流，造成車廂氣溫升高，使人感到心情急躁發(fā)懵。就在此時車廂里有位上了年紀的老者，突然暈到在地，身邊的乘客叫喊：“有人暈倒了”。大家不知所措，面面相覷，在這焦急萬分時刻，車廂里的另一端有位看上去五十左右中等身材，偏瘦，臉上帶著一付眼鏡，穿著一身便裝的中年男子，快步從人群中擠了進來，他自報家門對周圍的乘客說：“我是醫(yī)生讓我看看”。他沉著冷靜，仔細觀察，彎下身子撫著病人，伸手切了脈，并迅速從口袋中取出隨身攜帶的針灸盒，從中抽出銀針，并用棉球消毒后，切準(zhǔn)人中、內(nèi)關(guān)、合谷等幾個穴位，十分嫻熟地下針、擰轉(zhuǎn)、上下左右刺擊，不一會功夫病人漸漸地蘇醒了，大家懸著的心落了下來，人們紛紛投來贊譽的目光，隨即車廂內(nèi)響起了一陣熱烈的掌聲。
車廂里恢復(fù)了平靜，此時的乘客們?nèi)齼蓛捎姓f有笑，有的在私下聊天，有的天南海北高談闊論；年青的媽媽懷抱孩子安撫搖放著讓他入睡，老爺爺蜷縮在坐椅的邊角，騰出空間讓他的孫子能躺下；這些和諧的場面給旅途增添了溫馨的氛圍。
車過德州已是深夜，那時我們雖三十出頭的年青人出遠門也是頭一回，站著七八個小時，確實是受不了了，腳也站麻了，腿也支撐不住了，困得實在熬不下去，我和幾位同學(xué)也顧不得個人形象了，就一頭鉆進座位下方，隨手鋪上報紙將就著躺下，身體覺得舒服輕松不少，天亮到站才從坐椅下爬出來。后來也成了我們乘火車的常態(tài)。
北京站到了我們也顧不上洗漱吃飯，直奔左安門大街，趕上去學(xué)院的班車。
學(xué)院原是國家輕工業(yè)部干校，為適應(yīng)輕工業(yè)培養(yǎng)干部隊伍的需要，擴建成部管理干部學(xué)院。地址在北京大興縣正南方河北省固安縣境內(nèi)，遠離縣城，在偏僻的鄉(xiāng)下永定河畔。我們?nèi)雽W(xué)一個學(xué)期后，熟悉了情況假期回校就不走彎路了，乘火車抵達河北廊坊站就下車，出站后為了趕時間我們就迅速撒腿就跑，沖向廊坊汽車站開往固安縣的早班長途客車。經(jīng)過一小時的車程，在枝之營鄉(xiāng)下的招呼站下車，沿著田埂小道，一路小跑奔向?qū)W院趕上第一節(jié)課。
當(dāng)時，來自全國各地輕工業(yè)系統(tǒng)的同學(xué)們倍感珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機會，人人都是勤奮學(xué)習(xí)，校園里的學(xué)習(xí)氛圍十分濃厚，個個立志學(xué)好本領(lǐng)，報效祖國。盡管我們身為國家處級干部那時薪資也不高，提干不提薪，就拿我來說那時工資待遇也就是職場輔助職工的標(biāo)準(zhǔn)，每月僅36元。剛組建小家庭又有了孩子，經(jīng)濟上捉襟見肘。但這些困難，絲毫沒有動搖我的求學(xué)決心。
如今，時代早已煥然一新，高鐵的先進便捷，讓出行變得輕松舒適。上車對號入座、秩序井然有序；車廂干凈整潔、寬敞明亮；運行平穩(wěn)、速度驚人；溫馨提示、周到服務(wù)；現(xiàn)代化的智能設(shè)備一應(yīng)俱全；全程網(wǎng)絡(luò)暢通、聯(lián)通世界。然而，那段兩年北上求學(xué)乘坐綠皮火車的經(jīng)歷，始終鐫刻在我的記憶深處，難以忘懷。這一路的變遷，見證著祖國令人驚嘆的發(fā)展速度，讓人倍感震憾。
二O二五年四月八曰
