□南瓜
一雙布鞋,麻繩拉的鞋底上釘?shù)哪z皮底快要磨透了,去找中華橋頭擺攤的啞巴師傅,重新粘個底,免得磨破了布底。
叫他啞巴,是因為他天生不會說話;稱他師傅,是因為他有手藝。啞巴師傅五十開外的樣子,大高個,穿戴整齊,一身藍(lán)帆布的工裝。因為常年在橋頭擺攤,風(fēng)吹日曬,臉膛黑黑的。
啞巴師傅在那兒擺攤已經(jīng)好多年了,他修自行車,也釘鞋。中華橋旁邊是一條馬路,來來往往的人多,附近有不少居民住戶,都和啞巴師傅熟成。誰家的自行車輻條斷了,會推過來,讓啞巴師傅換了,哪個地方螺絲松了,也讓啞巴師傅擰兩掰手,每次修了之后,啞巴師傅都要用手捏捏車胎,看車胎里的氣足不足,末了,還會給胎里打幾氣管氣。
修車訂鞋是技術(shù)活,一來憑手藝,二來要細(xì)心,還不能亂要價。這幾樣,啞巴師傅做得都不錯,贏得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近人們的認(rèn)可和信賴。誰家有個修修補補的,都會送到啞巴師傅的攤子前,實在是出于對啞巴師傅的信任。
日常穿用的東西,日子長了,難免就會破損。一雙鞋子,穿破了,補一補,又能上腳,而且穿著舒服,一輛舊車,騎上不走了,修一修,膏點機油,又能輕松使喚了。送到橋頭攤子上的,不論是鞋子還是車子,不好用了,一經(jīng)啞巴師傅的手,就又能使了。我與啞巴師傅結(jié)識快二十年了。記得當(dāng)初,是自行車前邊的捎貨匡匡破損,賣點菜,隨便裝點東西在里面,搖搖晃晃的,不穩(wěn)當(dāng),騎車路過時,順便讓啞巴師傅給換了個質(zhì)量好的,感覺啞巴師傅人老實,打那以后,只要有點啥活,我不去找旁人,心里想到的是啞巴,就會毫不猶豫,去橋頭找啞巴師傅。
啞巴師傅年輕時,在省城打工,拉煤運炭,裝卸貨物。后來,就在橋頭干起了擺攤修車釘鞋的行當(dāng)。據(jù)說,啞巴師傅姓劉,老家在鄉(xiāng)下,啞巴師傅育有三個女兒,很爭氣,都已長大成人,一個在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院上班,另外兩個工作去了外地。老婆賢良,孩子聽話,正應(yīng)了妻賢子孝。啞巴師傅靠著勤勞和智慧持家,從某種意義上來說,他也是一位成功人士,值得受人敬重。
有一次,我去啞巴師傅那兒修車,有一位穿著整齊的女士,也來修車,啞巴師傅換了一個零件,花工夫修好了,那位女士比劃著說她騎上試一試,看好騎不好騎,結(jié)果,她騎上車,拐過橋頭前的一個彎,不見了蹤影。啞巴師傅不但沒拿到應(yīng)得的手工費,還白白搭上了幾十塊錢的零件錢。
那件事,在場的人感到不可思議,但啞巴師傅表情顯得十分平靜,似乎并不在意。
啞巴師傅雖然說又聾又啞,言語不通,但心靈手巧,人老實,干活很細(xì)致。交往久了,也好溝通,我用手比劃比劃,他能明白,他比劃比劃,我也知道他要表達(dá)的意思。
因為一些修修補補的事,我結(jié)識了啞巴師傅,在我的心目中,啞巴師傅不光手頭的活計做得亮光,人品也好。說句心里話,啞巴師傅是一個值得讓我敬重的好人。