麻柳樹下
自北方的龍城，來到位于湘潭的黨校學(xué)習(xí)幾日，宿舍就在校園新建的二號樓三層的西側(cè)。
菩提與黃鸝
初夏的湘潭，氣溫涼爽宜人，一方明亮的推拉窗時常開著，窗外幾株濃郁婆娑的菩提樹枝葉幾乎要伸進(jìn)屋里來了。每每一夜新雨之后的清晨，和著泥土和樹葉清香的空氣透過窗紗，彌漫在舍間。 每日凌晨的五點，一只黃鸝便準(zhǔn)時對著窗口抑揚頓挫地高唱起來。其聲音真好像是經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練出來的那樣，時而清脆短促、時而婉轉(zhuǎn)悠長，時而嘰嘰喳喳如人絮叨、時而念念有詞似在贊嘆美景。最可貴的是，每一 段鳴叫都各不相同，各具風(fēng)韻。又似十分嚴(yán)謹(jǐn)而賣力，不知疲倦，幾乎要延續(xù)整整一個時辰之久，不禁讓人生出幾分憐惜之情來了。
一株麻柳樹
向南的宿舍門外是貫通整層的長廊式陽臺，砌有高高的可達(dá)胸部的結(jié)實的圍欄。出得宿舍站在陽臺上憑欄遠(yuǎn)眺，宿舍樓前的大操場一覽無余。 操場上設(shè)有四個完整的籃球場，操場靠近宿舍樓近便有一株合抱粗細(xì)的麻柳樹，樹干高大，樹冠茂密，生機(jī)勃勃。樹冠的高度甚至超出了這座五層的宿舍樓。站在陽臺上，麻柳樹的側(cè)枝延伸過來郁郁蔥蔥，觸手可及。麻柳樹顯然過了花期，枝丫間綴滿了一條條淺黃色的狗尾巴樣子的果實便是見證。 經(jīng)過百度，很難找到關(guān)于麻柳的詞條。后來還是看到有熱心人粘貼了一條這樣的資料 ：楓楊，胡桃科，屬落葉喬木，又稱麻柳。小枝有片狀髓心。羽狀復(fù)葉，葉軸有翅。春末開花，雌雄同株，柔夷花序下垂。堅果兩側(cè)有翅。分布我國南北各地，常生于溪邊或河谷低地。木質(zhì)輕軟，可制箱板、火柴梗等用。樹皮可取纖維制繩索，種子可榨油。 原來麻柳樹的學(xué)名為楓楊，倒是頗具詩意，起碼要比麻柳兩個字好聽洋氣許多。
老家的麻柳樹
看到這顆高大豐茂的麻柳樹，一則是感到親切，因為老家就曾經(jīng)有一株和這棵大小和樣子相仿的麻柳樹，而且在那些漫長的小學(xué)時光里，每天會有四次和她的擦肩而過。二則在我的腦海里，至今還珍藏著一段與那顆麻柳有關(guān)的可以說是驚心動魄的故事。
那顆麻柳樹，自我記事起就長在我們?nèi)W(xué)校的必經(jīng)之地的小路旁的水渠邊，粗壯、高大而茂盛。也曾揪下過麻柳樹的葉子玩耍，有一股非常難聞的說不清的味道，就是在遠(yuǎn)處也能聞見，因為心生厭惡便再也沒去動過她。直到后來升入中學(xué)，以至于成年后外出闖蕩，在本鄉(xiāng)本土我知道或見過的范圍內(nèi)，再也沒有第二顆關(guān)于麻柳樹的印象。那是從我們第二生產(chǎn)隊進(jìn)入第三生產(chǎn)隊的必經(jīng)之地，而學(xué)校則位于穿過第三生產(chǎn)隊剛進(jìn)入第四生產(chǎn)隊的地方。學(xué)校往北是大隊里的 最后一個生產(chǎn)隊——八隊 ；而學(xué)校再往西就是與本域眉塢一渠之隔的岐山了。我們屬于河灘地帶，以種植水稻聞名關(guān)中。其間大小各色水渠縱橫交錯，水渠里常年清流不止。麻柳喜水又長得極快，這顆麻柳就長在水渠邊，其高大茂盛自不必說。
麻柳樹事件
我上小學(xué)是在上世紀(jì)七十年代初期，文革正處于如火如荼的高潮階段， 全國一片紅色的海洋。學(xué)生乃至于百姓都把對偉大領(lǐng)袖的一腔熱愛和崇敬之情通過各種形式表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)時的大串連活動已經(jīng)結(jié)束，但紅領(lǐng)巾、紅袖標(biāo)、紅像章、紅寶書、忠字舞等具有鮮明時代特色的事物仍彌漫 于大小學(xué)校的各個角落。當(dāng)時最普遍、最能代表人民心聲的口號就是 ：毛主席萬歲！即就是時至今日，像我們這些曾經(jīng)歷過那個時代的人們，依然對老人家十分的崇敬，甚至容不得任何人對老人家稍有不敬。比如前不久因為一次酒局而下課被查的著名央視名嘴畢某，盡管以前非常喜歡他的節(jié) 目，就因為有了對老人家大為不敬的言論，以前的良好印象被頓時一掃而光。想必持此觀點者不在少數(shù)。 在那些紅紅火火的年代，人們的感情純潔而熾烈，就連上小學(xué)的我等也概莫能外。一年級語文第一課就是 ：偉大領(lǐng)袖毛主席萬歲！老人家在人們心中的地位神圣而高大。
但是有朝一日，不知誰對老師報告了一件事。 就在麻柳樹下水渠邊的一塊石頭上，不知是誰膽大包天，竟然用粉筆書寫一條反動標(biāo)語，簡稱反標(biāo)，對老人家進(jìn)行無情詛咒。這還了得！對于學(xué)校而言，這在當(dāng)時就是一件驚天動地的大事，就是挖地三尺，天翻地覆也要揪出這個寫反標(biāo)的人。途經(jīng)此路上學(xué)的都是我們二隊上半片的學(xué)生，放學(xué)后，校長、老師便如預(yù)料之中的那樣，把包括我在內(nèi)的十二個可疑學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)留下來，逐個“過堂”進(jìn)行審問。一時間大家人心惶惶、面面相覷、人人自危，猶如驚弓之鳥。一直審問到半下午，就連看守和審訊我們的老師也熬不住了。只好統(tǒng)統(tǒng)臭罵一通，要求大家繼續(xù)檢舉揭發(fā)之后，不了了之。 經(jīng)此一劫，每次經(jīng)過那顆大麻柳樹時，自然多了一份發(fā)怵的心跳。若干年之后村里陸續(xù)修起了大路，后來又筑起了平整寬闊的水泥路，謂之村村通。那條早先通往三隊的羊腸小路早已成為一片稻田了，麻柳樹也不知何時被砍伐做了修房的材料，還是做了劈柴燒火做飯也未可知。總而言之，村里早已沒有了那顆讓人聞之難受，見之發(fā)怵的麻柳樹了。
2016 年秋 閆家溝
西河灘舊事
石頭河，黃河最大支流渭河的一條分支，發(fā)源于秦嶺主峰太白山。 她由小及大，迂回于秦嶺北麓的褒斜峽谷之間，一路蜿蜒跌宕、順勢北上，沿途裹挾了幾十上百條山泉溪流，至峽谷北口的斜峪關(guān)奔騰出山，一泄而下，蔚為壯觀。
西河灘
秦嶺北麓的斜谷口至渭河平原之間，為秦嶺山系的延伸地帶，溝壑縱橫，森林密布。經(jīng)過石頭河數(shù)千年的沖積，形成了一個偌大的扇形沖積 平原，這便是關(guān)中頗負(fù)盛名的西河灘。西河灘盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大米，據(jù)資料顯示， 明清時節(jié)，西河灘的大米價格曾經(jīng)左右著中原米市的價格。
秦嶺主峰太白山及周圍 900 平方公里的范圍內(nèi)，遍布著堆積如山、大小不一的花崗巖碎裂體。這些棱角分明、奇形怪狀的石頭，源于一億七千萬年前的燕山運動，由地殼深處涌出的酸性熔巖凝結(jié)后形成，在漫長的自然變化中不斷運動。加上季節(jié)的變換更替、洪水連年不斷的沖擊使之摩擦碰撞，其棱角逐漸被磨去，形成了各種不規(guī)則的圓形鵝卵石。這些大小不一的鵝卵石，混合著大量泥沙，隨著經(jīng)常爆發(fā)的山間洪水，不斷從上游輸送下來，經(jīng)過峽谷口地帶的劇烈沉降下移，都沉積在了秦嶺出山口至渭河河床以南的緩沖地帶。
歷經(jīng)千萬年的自然變遷，河道流經(jīng)之處積聚了大量的沙石。到了春秋雨季來臨，河水暴漲，沿岸十里開外的人們，都聽得到洪水沖擊石頭猛烈撞擊發(fā)出的震天吼聲，好似天崩地裂一般。隨著淤積層的不斷增高，迫使原河道又改道地勢較低的區(qū)域。如此循環(huán)往復(fù)，河灘地帶的沖積平原就此形成。這便是稱其為石頭河的原因之所在。河道在關(guān)口以內(nèi)屬于太白縣域， 出山后進(jìn)入八百里秦川內(nèi)的扇形沖積區(qū)。沖積區(qū)包括眉縣和岐山的部分區(qū)域，統(tǒng)稱為西河灘。與之相對，亦與之地形相仿的眉縣東部地區(qū)的紅河流域，被叫做東河灘。
西河灘之水
這是大自然的鬼斧神工，也是一個漫長的生態(tài)的演變過程。河灘地帶地表很淺的淤土層下面，全是厚不見底的砂石層。還記得童稚時節(jié)的 20 世紀(jì) 70 年代，當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)就非常優(yōu)越，河灘地帶星羅棋布著許多泉眼，泉眼里會源源不斷地涌出清澈見底、甘之如飴的泉水。盛夏時節(jié)，拘一捧剛冒出來的清泉入口，沁人心脾，暑氣頓消。
那時，家家戶戶門前遍布著縱橫交錯的水渠。水渠里一年四季流淌著清冽純凈的活水。每天一大早，最早起來的媽媽，會從門前的渠里舀回一桶干凈水備用。家里平時洗菜、淘麥、淘米之類也會在渠里直接解決，非常方便。偶爾斷水或者水淺的時候，淘氣一些的孩子便三五成群跳進(jìn)渠里摸魚捉蟹。魚兒都是些最多有巴掌大小的泥鰍和小鰱魚，魚兒們大都藏在渾濁一些的水坑里，有時候需要將小手伸進(jìn)淤泥里尋找，往往收獲頗豐。
螃蟹們總是藏在稍大一些的鵝卵石下面，需要將渠里那些石頭逐一掀翻或者挪開，有時一兩只，有時一窩好多只擠在一起。螃蟹最大的也有雞蛋大小，螃蟹的大腿上有尖利的鉗子，一不小心被蟹鉗夾住，那可不是好玩的。只有經(jīng)驗豐富、膽子大的伙伴才敢動手去抓，面對張牙舞爪、橫行霸道的螃蟹，主要經(jīng)驗就是眼尖手快，下手要準(zhǔn)，迅速用拇指和無名指從蟹蓋兩側(cè)用力緊緊捏住即可。螃蟹的兩條大腿、八條小腿可以直接掰下來嚼著吃，咸咸香香，略帶腥味。童稚時那些無所顧忌的做派，現(xiàn)在回想起來不免有些殘忍。那些大小魚兒捉回家，只是養(yǎng)在盛了水的臉盆里看著玩，最后往往都成了家雞們的美餐。
河灘之變遷
到了 20 世紀(jì) 70 年代，國家在斜谷口上建起了百米大壩的石頭河水庫。石頭河被攔腰截斷，攔截起來的河水，被輸送到了百里以外的省城西安，成了省城人民的飲用水源。這樣一來，河灘地帶也便沒有了千百年來的“近水樓臺”之便。不時生出些因爭搶灌溉用水，鄰里之間大打出手，反目成仇的見聞傳到耳邊，此為后話。
隨著大壩的修建和當(dāng)?shù)厮吹妮敵?，河灘地帶的自然生態(tài)隨之失衡。 首先是地下水位大幅度下降，原來隨處可見的泉水漸次干涸枯竭，需要四 處打井，從很深的地下取水來解決社員飲水之困。糧田灌溉用水受到嚴(yán)格控制，需要付費不說，每到季節(jié)來臨，限供的水量難以滿足河灘水稻種植的需要。這些水井還承擔(dān)了部分農(nóng)田的補充灌溉之用。還有那些遍布河灘一年四季郁郁蔥蔥的竹園，也因為地表水缺乏，氣候等生態(tài)惡化而相繼大面積開花枯萎。作為關(guān)中區(qū)域不可多得的水稻傳統(tǒng)主產(chǎn)區(qū)的西河灘，迎來了前所未有的考驗。
打 井
打井，實際上是一種應(yīng)變求生的無奈之舉。生產(chǎn)隊舉全隊之力組織社員集體開鑿水井，用以解決社員飲水和補充灌溉之需。從地下挖掘出來的全是大小不等的白花花的石頭。大的有碾盤、磨盤那么大，需要在井下破碎成若干塊，再逐一用滑車或者倒鏈吊上地面。像臉盆大小的最多，也有如西瓜、如拳頭般大小的。到水井挖成之時，水井邊開挖出來的各色石頭也便堆積成了一座小山。一眼水井打下來，淺一些的也要十幾丈深，深的超過了二十丈，下面深不見底的全是砂石層，足見原來河道流經(jīng)的歲月滄桑。
紫云英
河灘屬沙土地，又臨近河流水源，用水相對方便，適宜種植水稻。河灘地土腳過于淺薄，水分透過較淺的淤土層后，下面的砂石層與漏篩無異，一些水分養(yǎng)分隨之滲漏流失。河灘地保墑保肥能力低下，土壤貧瘠。 20 世紀(jì) 80 年代以前，農(nóng)業(yè)的科技化水平有限，在此情況下，河灘稻谷產(chǎn)量維持在較低水平。為了強化土地肥力，提高水稻畝產(chǎn)，當(dāng)時的對策就是 大面積種植一種植物——紫云英。
資料顯示，“紫云英是一種重要的綠肥作物，其固氮能力強，利用效率高，因此在植株腐解時可以大量激發(fā)土壤氮素，如此一來便在農(nóng)田生態(tài)系統(tǒng)中對維持氮循環(huán)具有重要作用”。20 世紀(jì) 70 年代，尚處在童玩的我們，既不知道這種常見植物竟有紫云英這樣好聽的名字，更不知道她還有如此好處，只知道她叫苕子，是隊里用來漚肥的。還知道苕子的嫩尖可以掐來做成好吃的麥飯和菜干飯，只是枝蔓上結(jié)出來的豆莢太小，沒有豌豆莢好吃。
夏秋交替，大片生長成熟的苕子收割備用。 先是用鍘草機(jī)將其鍘成段，然后根據(jù)地塊肥力差異，將其按一定數(shù)量 拋灑于即將插播秧苗的水田里，最后由社員們集體排成一排，用赤腳將其踩入泥水深處。這一過程稱之為施作青肥。要不了幾天，這些苕子便在泥水中發(fā)酵成功。秧苗栽種后，苕子漚成后的植物纖維和肥力會持續(xù)發(fā)揮作用，既可防止水分滲漏，也為水田提供了較為持久的肥力。
農(nóng)村生活非常清苦，日常簡單清淡的飯食即便稍有變化，也會讓孩子們欣喜異常。春暖花開的季節(jié)，苕子生長旺盛起來，苕子的根系枝蔓吸足了養(yǎng)分，便在田里恣意伸張蔓延。不幾天工夫，荒涼了一冬的土地，便被鋪上一層厚厚的綠色的毛毯。谷雨過后，氣溫升高，綠毯上便陸續(xù)冒出了好看的紫色的花苞花串。媽媽抽空把掐回來的嫩苕尖做成好吃的麥飯或菜干飯，算是一頓“改樣飯”，令全家稍感歡欣。苕子麥飯、菜干飯的做法都簡單。麥飯，只需將洗凈的苕子嫩芽適量拌上面粉，上蒸籠蒸熟即可。吃的 時候，澆上用老醋蒜泥輔以辣椒油制成的澆頭便可入口享用，味道清香綿柔，百吃不厭。既可佐餐也可當(dāng)主食，是那個年代令人難以忘懷的一種美味 ；菜干飯，悶干飯前，將洗好切段拌了調(diào)料的苕尖鋪一層在撈米之上， 干飯悶好苕子也熟了，將大米和苕子拌勻即可入碗享用，口味自是清香獨特，節(jié)省了米糧，甚至不用就菜。
苕子有兩種，一種是光苕子，枝葉表面油綠光亮，植株和枝蔓較小， 生長較慢 ；另一種叫做毛苕子，其枝蔓和葉子上長滿了細(xì)嫩的絨毛，生長較快，枝蔓和葉子也比光苕子顯得肥大許多。兩種苕子性狀相似，可以同樣方法食用，口味相差無幾。
后 綴
曾經(jīng)名聞遐邇的西河灘，自從失去了用水之便，其衰落之態(tài)愈發(fā)不可逆轉(zhuǎn)。昔日四季流淌著清水、縱橫交錯的水渠常年干涸，無水可流，僅?？捎锌蔁o的雨季排水和偶爾灌溉的臨時輸水功能。繼之地表、地下水位收縮，區(qū)域生態(tài)惡化，幾乎所有的竹園都開花枯萎，泉水溪流隨之亦難覓蹤跡。
到了 20 世紀(jì) 90 年代后期，石頭河水庫除了為西安輸送優(yōu)質(zhì)飲用水外，還向六十公里外的寶雞市民提供飲用水。近在眼前，伴隨著歷史一起走過了上千年的石頭河，能夠提供給西河灘的灌溉用水捉襟見肘。到了灌溉時節(jié)，水價奇高，水量拮據(jù)，鄰里之間為了澆地紛爭四起。河灘缺水一時間成了三秦大地上的一則笑話。因為缺水，享譽關(guān)中的水稻主產(chǎn)區(qū)西河灘，延續(xù)了上千年的種植水稻的歷史輝煌不再。
素以勤勞堅韌著稱的河灘人，以無私擔(dān)當(dāng)?shù)慕髴呀蛹{著變遷，但不甘就此沉淪。他們窮則思變，浴后重生。先后在這片貧瘠的沙土地上試種蘋果、櫻桃、獼猴桃獲得成功。河灘所在的秦嶺北麓地帶，四季分明、溫差 顯著，尤其適合種植櫻桃和獼猴桃。土地條件的先天不足，是一道沒有結(jié) 果的單選題。無論種植獼猴桃還是櫻桃，即就是付出再多的辛勞，產(chǎn)量依 然受限。在此情況下，他們選擇了在品質(zhì)上做文章，選用優(yōu)良品種，經(jīng)常年精心務(wù)作，終于取得了預(yù)期成效。重義守信的河灘人，硬是把這道難以破解的死棋，下成了左右逢源的活棋。
如今的西河灘，開春之際，成片的大櫻桃園里，潔白如玉的櫻花花團(tuán)錦簇，美不勝收。一望無際的獼猴桃架上，串串花朵金光璀璨，在枝葉的蔥翠欲滴中愈加耀眼奪目。這片古老而飽含深情的河灘，到了秋天，將會一如既往回饋給河灘人新的憧憬與希望。
2018 年春 惠遠(yuǎn)街
編輯：樂在其中
