民國(guó)之戀對(duì)現(xiàn)代人的啟示
文:彭一平/陜西寶雞
這是民國(guó)轟動(dòng)一時(shí)的一段愛(ài)情故事，主人公或譽(yù)或毀，皆讓人為之動(dòng)容，姑且稱它為民國(guó)之戀吧！
一、民國(guó)俊秀
徐志摩（1897-1931），詩(shī)人、散文家，民國(guó)四大才子之一，富二代。
陸小曼（1903-1965），徐二任妻子，翻譯家、畫家、作家，民國(guó)四大美女之一，富二代。
梁思成（1901-1972），建筑學(xué)家，創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系，梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子，官二代。參與了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。
林徽因（1904-1955），建筑師、詩(shī)人，梁思成妻，官二代，民國(guó)四大美女之一。參與了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，八寶山革命公墓設(shè)計(jì)師。
張幼儀（1900-1988），徐志摩前妻，富二代，畢業(yè)于江蘇女子師范學(xué)校，德文教授，銀行副總裁，服裝公司總經(jīng)理。
王賡（1895-1942），陸小曼前夫，清華大學(xué)畢業(yè)，留學(xué)美國(guó)，畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，陸軍少將。
金岳霖（1895-1984），哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，愛(ài)戀林徽因，終身未娶。
上述諸君，其才其貌其地位其影響，無(wú)須贅言。
二、康橋戀情
1920年，民國(guó)外交委員林長(zhǎng)民赴歐洲考察，攜女兒林徽因同行。林徽因，16歲花季，在英國(guó)康橋（劍橋大學(xué)所在地）與徐志摩相識(shí)，并頻繁往來(lái)。此時(shí)徐已結(jié)婚，并有一子，但仍被林美貌才情所動(dòng)。徐以前對(duì)詩(shī)并無(wú)愛(ài)好，突然迸發(fā)出極大詩(shī)情，讓林心醉。情竇初開的她，從此對(duì)文學(xué)也產(chǎn)生興趣。這時(shí)徐妻張幼儀也來(lái)到英國(guó)。徐完全沒(méi)顧忌妻子感受，想盡快結(jié)束這段婚姻，并向林公開表白。
面對(duì)徐的狂熱，林突然不知所措，中國(guó)傳統(tǒng)文化熏習(xí)，使她心中始終有把道德尺子約束，畢竟對(duì)方已有妻室，她絕不能承受因?yàn)樽约海屃硪粋€(gè)女人陷入痛苦深淵。林忍著難以割舍的痛，讓父親帶她趕緊離開。父女倆背著徐準(zhǔn)備悄悄回國(guó)。當(dāng)徐發(fā)現(xiàn)，拚命趕往碼頭，船已起錨離岸。
三、秦晉之好
林長(zhǎng)民與梁?jiǎn)⒊呛糜?，孩子自然成為世交。這時(shí)梁?jiǎn)⒊淹顺稣_始潛心于學(xué)術(shù)研究。林氏父女回國(guó)后，梁思成與林徽因相戀，也得到雙方家長(zhǎng)認(rèn)可，便定下這門親事。
徐則呈瘋狂之態(tài)，1922年，在第二個(gè)孩子剛出生，便與張幼儀離婚，著魔般從英國(guó)追到北京。徐多年前已拜梁?jiǎn)⒊瑸閹煟髦只找蚴抢蠋煹臏?zhǔn)兒媳，也無(wú)所顧忌。梁?jiǎn)⒊菜汩_明之士，對(duì)徐志摩，愛(ài)其才，恨其癡，親書以勸，但徐執(zhí)迷不悟，回信言：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命?！北焙９珗@松坡圖書館，是梁林經(jīng)常約會(huì)的地方，徐常不請(qǐng)自來(lái)，梁思成無(wú)奈，用英文寫張紙條貼門上“Lovers want to be alone”意為，戀人不愿受擾。
1924年，印度哲學(xué)家、詩(shī)人泰戈?duì)栐L問(wèn)中國(guó)，整個(gè)接待工作由梁?jiǎn)⒊?fù)責(zé)。胡適推薦徐志摩擔(dān)任翻譯，林徽因做向?qū)АＡ簡(jiǎn)⒊鲇诠ぷ骺紤]，應(yīng)允。
歡迎會(huì)，泰戈?duì)桇W發(fā)斑白，徐志摩右扶，林徽因左攙，這一畫面被新聞媒體贊為“松竹梅三友圖”。訪問(wèn)期間，適逢泰戈?duì)?4歲生日，為祝壽，安排用英語(yǔ)演出泰戈?duì)柮麆 洱R德拉》，徐林聯(lián)袂擔(dān)任主演。志摩的風(fēng)度，徽因的柔情，傾倒全場(chǎng)，泰戈?duì)柗Q贊他們是中國(guó)的金童玉女。
泰戈?duì)栐L華結(jié)束，由徐志摩陪同前往日本。
林徽因四年前的歐洲游歷，對(duì)古建筑產(chǎn)生濃厚興趣。送走泰戈?duì)?，她和梁思成前往美?guó)。兩人都準(zhǔn)備在賓夕法尼亞大學(xué)修學(xué)建筑系，但由于建筑系不收女生，她只能讀美術(shù)系，選修了建筑系課程。畢業(yè)后她又入耶魯大學(xué)，修學(xué)了舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。
林徽因的離去，徐志摩不得不結(jié)束這段長(zhǎng)達(dá)四年的戀情。多年后，徐再度來(lái)到康橋，觸景生情，寫下了一生詩(shī)作中的絕唱——《再別康橋》。
四、移情別戀
林徽因剛走幾個(gè)月，徐志摩又愛(ài)上朋友王賡妻子陸小曼。王賡忙于工作，徐有了可趁之機(jī)，與小曼感情迅速升溫。小曼已有了離婚念頭，便與志摩一同去求助胡適。胡為志摩的安全擔(dān)憂，建議他先離開北京到歐洲避一避，等待小曼自己處理這事。當(dāng)這對(duì)情侶為暫時(shí)的離別痛苦相擁時(shí)，徐尚有一絲理智，說(shuō)了句：“我們是愛(ài)人，不要成為罪人，相信我，等著我，現(xiàn)在的每一分鐘每一秒都是值得的！”
當(dāng)時(shí)王賡已為陸軍少將，血?dú)夥絼傌M能容忍，面對(duì)小曼不顧一切的瘋狂，怒不可遏，將手槍對(duì)準(zhǔn)妻子頭部，但終不忍心傷害自己心愛(ài)之人。小曼已拜著名畫家劉海粟為師，劉擔(dān)心悲劇發(fā)生，便與胡適等文化界名流從中周旋，王賡總算同意離婚，此事轟動(dòng)了整個(gè)北京城。
徐志摩的父親氣憤至極，為博點(diǎn)顏面，提出三個(gè)條件：一是，徐家不承擔(dān)任何結(jié)婚費(fèi)用；二是，讓胡適做介紹人；三是，讓梁?jiǎn)⒊鲎C婚人。梁?jiǎn)⒊瑸楹稳耍窟B袁世凱賬都不買，怎可做這等事。在胡適再三懇求下，梁只好屈就，但有言在先，說(shuō)什么由不得他人。
1926年，徐志摩與陸小曼婚禮在北海公園（又一說(shuō)是六國(guó)飯店）舉行，王賡也收到請(qǐng)貼，送了賀禮，但人沒(méi)來(lái)。
梁?jiǎn)⒊伦C婚詞：“……徐志摩，你這個(gè)人，性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就。你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶……你們兩人都是過(guò)來(lái)人，離過(guò)婚又重新結(jié)婚，都是用情不專。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你們這是最后一次結(jié)婚。”整個(gè)大廳空氣忽然凝固。
后來(lái)有人評(píng)價(jià)：“陸小曼，舊北京不可不看的一道風(fēng)景”
五、為愛(ài)廝守
1928年梁思成與林徽因在加拿大結(jié)婚后回到北京。梁林夫婦幾乎每周都有沙龍聚會(huì)，全是文化界名流。金岳霖與徐志摩是好友，自然成為座上客。
金岳霖，1895年出生，1914年從清華學(xué)校高等科畢業(yè)后，官費(fèi)到美歐留學(xué)，1925年回國(guó)，次年到清華大學(xué)任教，創(chuàng)辦清華大學(xué)哲學(xué)系。經(jīng)歐風(fēng)美雨的沐浴，金的生活相當(dāng)西化，西裝革履，加上一米八的個(gè)頭，儀表堂堂，極富紳士風(fēng)度。
金也算閱人無(wú)數(shù)，面對(duì)林的美貌、優(yōu)雅、才情、談笑，竟成癡迷態(tài)，漸為林家常客，后索性搬來(lái)作鄰居，儼然成了一家人。他羨慕梁林的恩愛(ài)，稱他們是“梁上君子，林下美人”。
林自然也被金的學(xué)識(shí)風(fēng)度所打動(dòng)，這一微妙情感逐漸強(qiáng)烈，與理智產(chǎn)生沖撞，再次陷入了迷茫痛苦。林也是性情中人，甚至有點(diǎn)奇葩，為擺脫這種糾結(jié)，居然向丈夫坦白了內(nèi)心的煎熬。她似乎沒(méi)把選擇權(quán)留給自己，反正兩個(gè)都是值得信賴，值得依靠的男人，大有我不管，你們倆看著辦吧的味道。
梁決定成全他們，然金絕不希望因自己情感，而傷到所愛(ài)的人和朋友。金決定退出，并將愛(ài)情化為親情，仍是他們夫婦的好友，終身未娶。還成了他們家的“御用”攝影師，成為他們兩個(gè)孩子的免費(fèi)“保姆”，孩子稱他金爸。
六、花開花落
徐志摩的父親對(duì)兒子再婚極不情愿，斷絕了經(jīng)濟(jì)供給?；楹笮煽谧≡谏虾?，小曼過(guò)慣了交際生活，花費(fèi)無(wú)度，志摩只能多處任教維持開銷。
翁瑞午出現(xiàn)。他與陸小曼相識(shí)有兩種說(shuō)法，一是在娛樂(lè)場(chǎng)所，二是志摩請(qǐng)他為小曼診病。不管開端如何，為小曼診病是實(shí)。小曼從小身體就弱，加上晝夜顛倒的生活，諸病纏身。翁懂醫(yī)，尤擅推拿術(shù)，能緩解些癥狀。志摩看著他在妻子身上摸捏，也不能說(shuō)什么，還要謝別人。為給小曼鎮(zhèn)痛，翁引誘她吸上了鴉片。志摩痛苦到極點(diǎn)，又無(wú)可奈何。翁對(duì)小曼也可謂體貼周到，有求必應(yīng)，極富耐心，更讓小曼增加了對(duì)他的依賴。時(shí)間一久，翁也不避諱了，日夜與小曼廝混在一起，甚至兩人一起躺在徐家榻上抽大煙。志摩已經(jīng)麻木，也懶得過(guò)問(wèn)，反而覺(jué)得省事了，有人陪著小曼，他唯一可做的就是多兼職，支撐小曼的花費(fèi)。
與陸小曼形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，張幼儀和林徽因事業(yè)上已逐漸顯露。志摩心中滋味可想而知，卻有口難言，甚至經(jīng)濟(jì)上需幼儀接濟(jì)，精神上靠暗戀徽因支撐。小曼愈墮落，他對(duì)幼儀愈愧疚，對(duì)徽因愈思念。1931年11月19日，徐志摩為去北京參加林徽因演講會(huì)，乘機(jī)遇難。陸小曼既無(wú)生活能力，又無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能與翁生活在一起。1953年翁的發(fā)妻逝世，陸小曼才正式成為他的續(xù)弦。
梁思成和林徽因成為中國(guó)著名建筑學(xué)家，尤其擅長(zhǎng)古建筑修繕保護(hù)。1953年，北京為建新城，開始大規(guī)模拆除古建筑。他們夫婦建議新城可另行選址，保留北京舊城古跡，但沒(méi)有得到政府認(rèn)可。這時(shí)林的身體出現(xiàn)狀況住進(jìn)醫(yī)院，卻仍心系北京古建筑的保護(hù)，為此林徽因與時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗發(fā)生了激烈沖突，拒絕吃藥救治，病情急劇惡化，于1955年去逝。她被安葬在由她親自設(shè)計(jì)的八寶山革命公墓，墓碑上刻著“建筑師林徽因墓”。
梁思成與林徽因幾乎都在一起工作，為保護(hù)古跡，他們的足跡遍及全國(guó)。在對(duì)北京古城墻保護(hù)上，梁思成曾對(duì)時(shí)任北京市市長(zhǎng)彭真說(shuō)：“50年后，歷史將證明，你是錯(cuò)誤的，我是對(duì)的”。
金岳霖一生，逐林（徽因）而居?；找虻娜ナ?，讓他悲痛欲絕，題挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，人間萬(wàn)古四月天”。很多年后的一天，他突然招呼朋友吃飯，席間說(shuō)：“今天是徽因的生日”舉座皆然 。雖說(shuō)單身，他日子過(guò)得很瀟灑，絕非普通人可比。首先工資高，又無(wú)家累，經(jīng)常資助朋友和學(xué)生，雇了個(gè)廚師，不用操持家務(wù)，全部精力用在學(xué)術(shù)上，著有《知識(shí)論》《邏輯》等多部專著。1984年去逝，享年89歲。
張幼儀回國(guó)后，先在東吳大學(xué)教德語(yǔ)，后任上海女子商業(yè)銀行副總裁，最后成為一家服裝公司總經(jīng)理，再婚，1988年去逝，享年88歲。
王賡，離婚后沒(méi)再娶，1942年因公出訪埃及病逝，年僅48歲。
梁思成晚年對(duì)友人調(diào)侃，妻子是自己的好，文章是妻子的好。
后人對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)，把愛(ài)情給了徐志摩，把婚姻給了梁思成，把孩子給了金岳霖，把才華給了新中國(guó)。
七、古鏡今鑒
民國(guó)之戀，距今整整100年。梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民一代，是西方文化第一批傳播者，而他們的孩子，從小受到中西兩種文化熏陶，其性格具有明顯兩面性。為了追求自己幸福，不惜破壞別人婚姻，體顯了西方文化自由開放一面。同時(shí)他們又都還受著道德的約束，未觸及法律，體現(xiàn)了中國(guó)文化保守的一面。
徐志摩和陸小曼的人生悲劇，如果從心理學(xué)角度看，他們心理是不健康的。其實(shí)一個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩，往往是由有心理問(wèn)題者造成的。當(dāng)數(shù)量不大時(shí)，似乎是個(gè)人問(wèn)題，當(dāng)達(dá)到一定程度，則會(huì)演變成嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，如今這一狀況逐漸顯現(xiàn)。
林徽因，用現(xiàn)在話來(lái)講，白富美，完全可憑顏值吃飯，但她靠自己的刻苦勤奮，把一生才華奉獻(xiàn)給了社會(huì)，為保護(hù)古跡，不惜用纖弱的身體抗?fàn)?。在個(gè)人情感上，面對(duì)誘惑，也有過(guò)心動(dòng)，但最終理智戰(zhàn)勝感情，保證了純潔的婚姻。她的確可稱之為，二十世紀(jì)中國(guó)女性之偶像。
假若這個(gè)故事發(fā)生在今天，情況如何？當(dāng)今，30歲以下，皆曰孩子，當(dāng)事件發(fā)生，孩子沒(méi)咋的，各方家長(zhǎng)恐已動(dòng)用各自權(quán)力背景，上演一出愛(ài)恨情仇鬧劇。想速速離婚，恐不可能，孩子歸屬、撫養(yǎng)費(fèi)、財(cái)產(chǎn)分割、精神損失、房產(chǎn)過(guò)戶、破壞軍婚等，條目繁多。跟蹤、捉奸、偷拍、親子鑒定等各種手段，無(wú)所不用其極，這還是在法律框架內(nèi)，極端者，流血事件在所難免。
何以故？中國(guó)傳統(tǒng)文化丟失盡故，恐不待離婚，已緋聞滿天，只要兩情相悅，管他婚姻、朋友、倫理、道德。
民國(guó)之戀，尚有寬容、專一、唯美之懷念。今日婚戀，令人恐懼，絕非夸張。高離婚率，高單身率，低生育率，持續(xù)下去，細(xì)思極恐，這都是全盤西化之惡果。未婚者，恐婚；已婚者，恐生子；已生子，恐孩子教育……恐懼、恐怖?；橐霾辉偈潜茱L(fēng)港，而是博彩場(chǎng)，時(shí)髦話講“我太難了！”這還不足以引起人們反思嗎？
此外，當(dāng)雄安新區(qū)以驚人速度拔地而起時(shí)，似乎冥冥之中應(yīng)驗(yàn)著梁思成所說(shuō)：“50年后，歷史將證明，你是錯(cuò)誤的，我是對(duì)的”。
2020年 西行者于寶雞
附：當(dāng)事者照片6張
徐志摩
陸小曼
林徽因
林徽因和梁思成
林徽因 泰戈?duì)?nbsp; 徐志摩
金岳霖
共4397字 2025年4月13日于寶雞
