活得有品相才能有尊嚴(yán)
1.有人說,在上世紀(jì)90年代,文藝青年有三大時尚:讀汪國真的詩,練龐中華的字,讀許國璋的英語。前兩項(xiàng)我都熱情地學(xué)過,都有始無終,英語沒心思學(xué),我當(dāng)農(nóng)民種地了,和莊稼不必說English。我改學(xué)了珠算和毛筆字,也是半途而廢?,F(xiàn)在想想挺好的,年輕時就有那股朝氣和沖勁,就有那種上進(jìn)和向往,當(dāng)農(nóng)民了還不想躺平,我是十足的社會好青年。
我背著北島的《生活》:“網(wǎng)”,念著食指的《相信未來》,在家鄉(xiāng)的田園里,開啟了幻想的模式,這為我后來的想象力添了磚加了瓦。后來,從雜志上知道食指(郭路生)的遭遇,好長時間我都不能釋懷。我羨慕北島“從1989——1995年,搬了七國十五個家?!边@種流浪漂泊是苦的,是居無定所的,卻對后期的文學(xué)創(chuàng)作是極有裨益的。
閱讀墊高了我的心靈底色,伴隨著我來到鳳城討生活,日子不管多苦多蕪雜,我的心底是詩意繽紛的,我感謝早期讀過的書和雜志。我一路讀作家詩人們的作品,也一路獲取了他們的相關(guān)信息和成績,這些精神好友們幫著我年年進(jìn)步。
2.富蘭克林說,“有些人25歲就死了,但要75歲才被埋葬?!惫铱烧业竭@句話了!
一年多以前,我就想找這句話,請來度娘也沒有找到;半年多以前,還想找這句話,二請度娘也沒有找到出處。原來這句話,就在第285本的讀書筆記上,等著我叩訪呀!
這就是“好記性不如爛筆頭”的最好證明,這就是“不動筆墨不讀書”的最好例證。只要筆記本里有,我早晚會看到找到的。
自養(yǎng)成了記讀書筆記的習(xí)慣,我就用此法當(dāng)寫作“發(fā)家致富”的門路。
3.龍應(yīng)臺,這是一個讓我既熟悉又容易淡忘的名字。我先是從雜志上讀過她的文章,后又讀過她的幾本書,其中買過她的《孩子,你慢慢來》,近幾年,還聽過她的演講或講座。這個來自眷村的博士,是我喜歡的女作家之一。
雖然她的風(fēng)頭過了,雖然她的書不再熱賣了,雖然她將漸漸被人遺忘,她始終是我閱讀路上的重要作家之一。
正是這些優(yōu)秀的作家,寫出了優(yōu)秀的作品,優(yōu)秀的作品告訴我——人活得有品相,才能有尊嚴(yán);人活得是一股心勁兒,夢想,就是這股心勁兒的源泉……
4.通常,我們都是強(qiáng)調(diào)要多讀好書,多讀經(jīng)典的作品。其實(shí),看一點(diǎn)垃圾的東西,讀一些未必就是最好的書,也是必要的。
有比較才有鑒別,有了鑒別就有了鑒賞能力。見識了不好的,認(rèn)識了好的,才懂“高下立判”一詞的含義。就像在生活中,被壞人惡人捅了刀子使了絆子以后,鼻青臉腫的自己,才會對一個善待自己的人更加珍惜和感恩。
比如,當(dāng)時缺少書讀的我,四處借書看找書讀,這就導(dǎo)致我讀了好些盜版的書,看了一些不入流的書。等我讀了好書好作品,涇渭分明中就有了辨別能力,拿過一本書來翻翻看看掂量掂量,就斷定此書是正版還是盜版。隨意翻開某一章節(jié),看看語言的特色和情節(jié)的安排,便知此小說是不是“上流”作品。
以此類推,一個小孩在原生家庭里,如果過度保護(hù),踏入社會后會以為人人都會呵護(hù)自己保護(hù)自己疼愛自己,其吃虧上當(dāng)受騙的概率就會大大增加。唯有補(bǔ)上在原生家庭里落下的課,社會知識豐富全面了,才會清醒點(diǎn)。
以此類推,25歲以前的我,經(jīng)歷單純認(rèn)知淺薄,到了一個“來自五湖四海的兄弟姐妹”的單位里,本身就不高的智商直線下跌,情商更是為負(fù)數(shù)——聽不出聽不懂話語的深淺,看不出看不會臉色的陰晴指數(shù)。挨過世事的重錘,受過惡意的碾壓后,我把落下的課程,好歹考出了及格。
山坡有朝陽坡和背陰坡之分,一天中有黑夜和白天之分,四季里有寒冷和炎熱之分,書有好書不好的書之分,都嘗過了經(jīng)歷過了,自然就知道該向哪方面積極向上了。
5.從20多年前開始,多多少少看過了一些評論文章——對于寫作題材的爭議,對于詩歌寫作的爭論等等。這些爭議從來沒有斷過,爭議了這么多年,渣的作品依舊橫行于世,詩歌混子依然層出不窮,“著名”滿地跑,“大師”天天有。對于詩歌的評議,扒來扒去無非是朦朧詩及第三代詩歌什么的,好在近年來,昌耀這樣的詩人“上鏡率”多了些。
20多年前,我認(rèn)識的近處文友,現(xiàn)在99%的沒了蹤影,那1%的侃侃而談?wù)?,有好些是?shù)月不提筆,智盡能索是我們的通病。本來底層作者沖出來的就寥寥無幾,寥寥無幾中,某些還是過度包裝的產(chǎn)品,還有請人捉刀的假貨。有些事情的真相,真不能走近細(xì)看。
20多年前,就聽過了看過了很多抄襲現(xiàn)象,有曝光的有沒曝光的,過去有現(xiàn)在更有。抄襲,被戲稱為致敬,喜歡致敬他人作品的人多如牛毛。
縱然亂象叢生,想一夜成名的文學(xué)愛好者,仍如過江之鯽,是文學(xué)的魅力?是夢想的召喚?還是人性的復(fù)雜?文學(xué)的怪現(xiàn)象“濤聲依舊”,無非是“今天唱著昨天的故事”,誰都想上岸的人們,搭的仍是認(rèn)知和寫作水平的破船。