《老碗會的黃昏》原創(chuàng)
王博（陜西）
斜陽把麥草垛染成焦糖色時，各家的灶膛便次第睜開了惺忪的眼。炊煙初起時總像怯生的孩子，試探著往青瓦檐下縮兩步，待西風(fēng)掠過楊樹梢，忽地就舒展成一條雪綢，直往東南方向飄去。這時候，村東頭澇池畔的老槐樹下，三張青石條已經(jīng)用井水潑得锃亮。
二嬸子端著老粗瓷碗走在最前頭，褲腳還沾著苜蓿地的露水。碗里金燦燦的玉米攪團(tuán)頂著酸漿水的翡翠色，走三步晃一晃，倒像端著輪滿月。后頭跟著的碎娃們早就等不及，木筷子在搪瓷缸子上敲得叮當(dāng)響，驚飛了槐樹上打盹的麻雀。
石條上漸漸擺開陣仗。六爺?shù)睦弊哟姿糁突?，五婆的腌蘿卜切得能照見人影，栓子叔特意端來的臘汁肉在粗陶缽里顫巍巍晃悠。誰家新過門的媳婦躲在人堆后頭，捧著的細(xì)瓷碗倒比臉還白凈，被幾個嫂子笑著把腌黃瓜撥進(jìn)去半碗。
日頭腌出油來似的，慢慢往澇池里沉。二伯的煙袋鍋?zhàn)用髅鳒鐪纾v古經(jīng)的聲音混著蟬鳴忽近忽遠(yuǎn)。三爺?shù)那厍豢傇跀噭雍郎珪r突然拔高，驚得池子里的蛤蟆撲通跳下水。碎娃們早把飯扒拉完了，舉著豁口的碗追著搶鍋巴，驚起滿地槐花。
暮色漫到碗沿時，不知誰家的漿水菜多夾了一筷子，話頭就順著酸味飄到三十年前的饑荒。老太太們摩挲著碗底磕碰的舊傷，說這青花粗瓷還是當(dāng)年陪嫁的體己。澇池水漸漸收了最后一道金邊，晚風(fēng)里忽然摻進(jìn)新麥的焦香——鐵蛋家的媳婦貓著腰，正把烤得鼓脹的麥仁包往石條上擱。
星星落進(jìn)老碗里時，有人摸黑說起城里兒子捎回的骨瓷碗。"亮得能照見眼屎哩"，栓子叔嘟囔著，盛糊湯的粗陶碗?yún)s往懷里緊了緊。池水開始吞吐銀河，不知哪個碎娃的豁口碗"當(dāng)啷"碰響青石，濺起的月光驚醒了打盹的貓。
直到露水爬上石條，老碗會才像熬稠的米湯般慢慢沉淀。各家收拾碗筷的叮當(dāng)聲里，槐樹影子在月光里婆娑，恍惚又是三十年前那場婚宴的熱鬧。三爺哼著殘破的戲文往家走，粗瓷碗底殘留的糊湯，正慢慢凝成琥珀色的鄉(xiāng)愁。
2025年3月20日于西安浐灞國際港家里執(zhí)筆
作者簡介：
王博，陜西西安市藍(lán)田縣人?！多l(xiāng)土藍(lán)田》特邀作者，曾任《陜西農(nóng)民報》及《人權(quán)》雜志記者，以敏銳觀察記錄時代，傳遞人生。作為多家媒體特約，屢獲“先進(jìn)個人"稱號，新聞領(lǐng)域貢獻(xiàn)突出，廣受認(rèn)可。
