1969，我的青春在鐵軌上延伸
二師 嚴(yán)德前
一九六九年的春雪，下得頗大。當(dāng)陽十里長坂，一望皆白。田野村莊，銀裝素裹；錦屏山愈顯秀麗，沮漳河默默流淌。晨光熹微，灑在河面薄冰上，折射出星星點點的銀光。
那年三月三日，正是元宵佳節(jié)。我穿上一身嶄新的綠軍裝，成了中國人民解放軍的一員——一名鐵道兵。十六歲的年紀(jì)，稚氣未脫，懵懂無知，是個十足的愣頭小子。身材矮小，軍裝穿在身上空空蕩蕩，但腰間扎上武裝帶，也挺起胸脯，顯出幾分氣宇軒昂。背著背包，斜挎軍用掛包，在親友鄉(xiāng)鄰簇?fù)硐?，踏著積雪，雄赳赳地向沮漳河渡口走去。
渡口的小木船正泊在此岸。我一個箭步躍上船，船身隨波搖晃。船工是同村的嚴(yán)尚征，五十上下年紀(jì)，輩分卻比我低。見我這般裝束，便高聲喊道："德前佬佬，恭喜考上解放軍啦，祝你一帆風(fēng)順啊！"說著將撐船的竹篙遞來。我接過竹篙，用力一撐，船便離了岸。就在這一瞬，望著岸邊送行的親友，不覺熱淚盈眶。此去經(jīng)年，不知何時能歸。我大聲喊道："你們回去吧，我會在部隊好好干的！"又使勁撐了一篙，船尾泛起圈圈漣漪，小船緩緩滑向?qū)Π?，親友們的身影漸漸模糊了。
“撐船的功夫不錯嘛！"船老大說。我頗有些得意："都是跟你學(xué)的！"自幼常在河兩岸往來，耳濡目染，竟無師自通地學(xué)會了撐船。無論有舵無舵，都能駕馭自如。農(nóng)忙時節(jié)，還常幫尚征擺渡，掙些學(xué)雜費。今日或許是我最后一次在家鄉(xiāng)河上撐船了。
船到彼岸，辭別尚征，便向新兵集結(jié)地——當(dāng)陽一中進發(fā)。走進校門，只見綠草如茵的操場上，聚集著全縣各地的新兵。運送新兵的汽車排成一列，新兵們列隊待發(fā)，被里三層外三層的親友和圍觀群眾團團圍住。千言萬語，說不盡的叮嚀囑咐。
送君千里，終須一別。滿載新兵的汽車一輛接一輛，徐徐駛出校門。街道兩旁，紅旗招展，鑼鼓喧天。學(xué)生們身著節(jié)日盛裝，載歌載舞；市民們揮動小紅旗，歡呼聲此起彼伏。當(dāng)陽城萬人空巷，夾道歡送子弟兵。
車隊駛出小城，奔馳在漢宜公路的沙石路面上，車后揚起陣陣煙塵。此刻，連汽車尾氣也覺格外清新。當(dāng)陽與枝江相鄰，不消片刻，便抵達枝江馬家店長江碼頭，登上了"東方紅"號輪船。這是我第一次見到浩蕩長江，也是頭一回目睹并搭乘這鋼鐵巨獸。龐然大物足有五層樓高，能載兩千乘客。船上設(shè)施一應(yīng)俱全：寬大甲板、客房、餐廳、廁所，儼然一座移動的鋼鐵城堡。
登船后，我迫不及待地從船頭到船尾，從樓上到樓下，機器艙、駕駛艙、觀光平臺，四處游走觀看。摸摸這里，踹踹那里。厚重甲板在滾滾江水中穩(wěn)如泰山。機器艙內(nèi)震耳欲聾，巨大螺旋槳飛速旋轉(zhuǎn)。近四十萬噸排水量推擠出的尾流，如被馴服的蛟龍，攪起兩股沸騰般的珍珠瀑布，將液態(tài)翡翠絞成雪沫，宛如天神執(zhí)銀梭織就的綬帶，陽光下泛著琥珀光暈。千萬氣泡掙扎躍出水面，爆裂成轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花。船尾水面，留下深深的耕痕。
巨輪順流而下，駛?cè)霟煵ê泼斓亩赐ズ?。眼前湖光山色，又是一番景致。藍天之下，水天一色；山水相連處，平靜湖面被巨輪犁開，浪花飛濺，粼粼波光向四周擴散。船在湖中行，人在畫中游。夕陽西下，余暉灑滿湖水，折射出點點銀光。
汽笛長鳴，首日航程結(jié)束。我們在岳陽樓碼頭上岸，排成長隊進入市區(qū)，宿營在縣電影院。次日清晨，改乘火車前往湖南衡陽耒陽縣新兵訓(xùn)練營。
多數(shù)新兵從未見過火車。我原以為鐵軌是凹槽形，車輪在槽中運行，像中藥房碾藥的器具。登上火車，見寬敞車廂內(nèi)一排排木制座椅，雖不及現(xiàn)今舒適，但對初乘火車的我而言，已覺十分不錯。新兵們很快填滿車廂。帶兵干部讓我們坐好，由一名班長教唱歌。頓時車廂里歌聲飛揚，與火車"廣東、廣西"般的節(jié)奏聲混為一體，一路奔向目的地耒陽縣。
新兵營里，我們從走路、跑步等基本動作開始訓(xùn)練，從老百姓轉(zhuǎn)變?yōu)檐娙?。隨后進行軍事技術(shù)訓(xùn)練：持槍、瞄準(zhǔn)、打靶，以及高強度訓(xùn)練：拉練、緊急集合、夜行軍等。
兩月訓(xùn)練轉(zhuǎn)瞬即逝。戰(zhàn)前動員會上，領(lǐng)導(dǎo)告知我們將奔赴援越抗美前線。我部隸屬中國人民解放軍鐵道兵第二師九團四營十四連。當(dāng)時國際形勢復(fù)雜，美帝國主義與蘇聯(lián)修正主義集團以我國為敵，形成南北夾攻之勢。毛主席審時度勢，決定支援越南人民抗擊美國侵略者，將敵拒于國門之外。黨中央、中央軍委命令我部于一九六五年八月從友誼關(guān)秘密入越，支援越南抗美救國斗爭。
我們從耒陽乘軍列直達廣西憑祥。車上脫下嶄新綠軍裝，卸下佩戴兩月的五星帽徽和紅領(lǐng)章，換上近似越南山石的灰色制服——這是我們在援越抗美戰(zhàn)場上的便服。
在憑祥友誼關(guān)前，我們面朝北方，莊嚴(yán)宣誓：誓死捍衛(wèi)祖國尊嚴(yán)和領(lǐng)土完整。隨后乘偽裝解放牌汽車，在夜幕掩護下進入越南，受到越南人民熱烈歡迎。車隊所到之處，越南人民雖語言不通，皆揮手致意。沿途目睹美帝飛機狂轟濫炸的殘跡：被毀車站、橋梁。越南第三大城市諒山滿目瘡痍，法式建筑依稀可辨，卻是一片廢墟，行人絕跡。戰(zhàn)爭殘酷深深震撼了我們，深感和平珍貴，誓以青春熱血捍衛(wèi)祖國尊嚴(yán)，保衛(wèi)人民幸福生活。
長途顛簸后，傍晚抵達老連隊。叢林竹木房前空地上，連首長和戰(zhàn)友們早已列隊等候。"熱烈歡迎新戰(zhàn)友"橫幅高掛路邊。車剛停穩(wěn)，戰(zhàn)友們便急不可待地幫我們卸背包、行李，扶我們下車。
初入軍營，我被分到連部勤雜班當(dāng)通訊員。班里有八大員：班長陳三寶是1963年湖南靈鄉(xiāng)老兵；1968年入伍的湖北松滋老兵劉玉芳、魏英勇、趙銘權(quán)和卞一松，分別擔(dān)任衛(wèi)生員、司號員、材料員；統(tǒng)計員徐永龍1965年參軍，湖北公安人；軍械員兼文書侯自良也是1968年兵，湖北枝江人；石中全和我是湖北當(dāng)陽新兵，石先后擔(dān)任理發(fā)員和材料員。
五湖四海的我們朝夕相處，親密無間。那時勤雜班我年紀(jì)最小，常睡不醒。早飯時班長輕拍醒我，還替我擠好牙膏，備好洗臉?biāo)?。教我防空警報拉響后如何快速躲進貓耳洞——在越南戰(zhàn)場，每個連隊駐地都挖有這種防空洞，能有效躲避敵機偷襲和彈片。
我的工作主要是傳達連首長命令到各班排，擦拭馬燈罩，收發(fā)信件報紙。當(dāng)時每排一份《人民日報》，每班一份《解放軍報》《鐵道兵報》和《廣州軍區(qū)戰(zhàn)士報》。比起施工班排戰(zhàn)友，我的工作輕松許多。他們勞動強度大，為趕工期常三班倒。除繁重施工任務(wù)外，軍事訓(xùn)練、執(zhí)勤、站崗、出操一樣不少。
在施工連隊數(shù)月后，1970年調(diào)往汽車連，成為一名汽車兵。同年七月十九日，我援越部隊圓滿完成戰(zhàn)斗任務(wù)，勝利回國。我作為最后一批撤離人員，與戰(zhàn)友駕駛嘎斯51車檢查各營區(qū)，以防遺漏。在越南朗那火車站月臺，最后一輛車開上火車平板。同登車站短暫停留時，我駐越大使王幼平與越南官員舉行簡單告別儀式。
專列從同登出發(fā)直達西安火車站，在西北大學(xué)短暫休整后，投入襄渝鐵路會戰(zhàn)。我鐵二師進駐安康紫陽一線。
紫陽縣窮山惡水，四面環(huán)山，交通閉塞，是全國聞名的不通公路縣。唯一與外界的聯(lián)系是漢江水路，但山高水險，暗礁密布，難以通航。從安康縣恒口鎮(zhèn)，大部隊只得徒步行軍，翻越鳳凰山、米溪梁，到達紫陽縣，再沿任河至高橋、高灘一線。當(dāng)年鐵道兵八個師加八個團部署在襄渝線上，加上鄂陜川三省民兵和學(xué)生兵，號稱"百萬雄師戰(zhàn)襄渝"。
修建這條鐵路困難重重。交通不便，只能開山放炮，在懸崖峭壁硬鑿出一條路。新修便道勉強通車，卻極不穩(wěn)定，常遭山洪泥石流破壞。
所有從西安到紫陽的汽車必走子午道，翻越一嶺三梁：秦嶺、月河梁、平河梁和米溪梁。秦嶺主峰海拔3171米，平河梁次之2280米。車行谷底，仰視峭壁入云；登上山嶺，群山拜服，云生胸前。大壑深溝盡收眼底，之字形盤山公路如壓緊的彈簧螺旋橫陳腳下，令人望而生畏。襄渝鐵路修建器材全憑汽車運輸，繁忙公路上車龍綿延不絕，前不見頭，后不見尾。寧陜、石泉、漢陰、鳳凰嶺、蒿坪、佛坪、鎮(zhèn)安、城固、西鄉(xiāng)、漢中、陽平關(guān)，這些耳熟能詳?shù)牡孛?，都是我們常年奔波?zhí)行運輸任務(wù)的地方。
八千里路云和月，秦嶺巴山最難忘。崇山峻嶺中，山高路險，坡陡彎急。尤其紫陽到毛壩段，有些路僅容單車通行。會車時必有一方后退尋找匯車點。一邊絕壁，一邊深淵，稍有不慎便車毀人亡。我們常日夜兼程，人在車上，車在路上。常因道路損毀受阻，前不靠村后不著店，連續(xù)幾天斷糧斷炊。白天饑腸轆轆，夜晚寒氣逼人，在駕駛室過夜。不能按時吃飯，我的胃病就是那時落下的。
因運輸任務(wù)重，我們從無星期天節(jié)假日。為保障部隊生活和生產(chǎn)供給，上級要求三天一往返——西安到紫陽高灘全程四百多公里。川流不息的車輛使道路不堪重負(fù)，坑洼不平，深深車轍常將汽車后橋卡住動彈不得。
后調(diào)師部任小車司機，因工作需要常翻越秦嶺巴山，往來陜南與西安之間。其間經(jīng)歷的兩件事永難忘懷。
還有幾次驚險場面：米溪梁下山時方向機突然失靈。北京吉普改裝的面包車因設(shè)計缺陷，轉(zhuǎn)向桿連接端加裝的鋼板增大了間隙。平時方向盤要打三分之一才傳到轉(zhuǎn)向輪。那天在彎度坡度較大的下坡段，方向盤連轉(zhuǎn)整圈無阻力，明顯失靈。因車速不快，我冷靜應(yīng)對，手腳并用采取緊急措施，車在距路邊兩公分處停下。若墜崖必車毀人亡，至今想起仍心有余悸。
另一次在米溪梁下往六團團部的路上——著名的錨固莊錨大山處。因地質(zhì)原因，整個山體向漢江傾斜，常有落石。常年有推土機待命搶通。這是條斷頭路，前面到八團團部雖近但隔漢江過不去，只能繞道蒿坪去大道河。一次我開國產(chǎn)面包車送師機關(guān)干部去六團調(diào)研，行至危險路段突遇塌方，飛石砸破擋風(fēng)玻璃，車頭變形。兩次遇險因處理得當(dāng)，全車人安然無恙。
還有一次深夜暴雨，我接到任務(wù)去高橋鎮(zhèn)九團團部接調(diào)研的首長，次日早趕回師機關(guān)開會。紫陽漢江渡船夜停，船長見是師部小車，開燈起航送我過江。車行至瓦房店和芭蕉口間遭遇泥石流。我打開探照燈觀察，光柱所及令人毛骨悚然：左高山，右咆哮任河水。這條路是我們鐵道兵從懸崖上炸出來的，因雨塌方完全封死，約三十多米路段被填滿。山上飛石不斷砸下，火花四濺。我急調(diào)頭，但行十余米發(fā)現(xiàn)來路也被堵死。被困狹窄空間動彈不得。天黑如墨，只有閃電時能見泥石俱下。我將車停在急彎處——此處山勢較緩，無落石危險，相對安全。搬石塊塞住車輪，關(guān)燈。仰天長嘯：難道老天要將我留在這荒無人煙之地？當(dāng)時無手機，與外界完全失聯(lián)。不能坐以待斃，須設(shè)法脫險。再開探照燈觀察穿越泥石流的時機地點。關(guān)燈后一片漆黑，雨稍小，借閃電光，連躲帶爬艱難逃出，僅手臂肩膀輕傷。此處距芭蕉口七團團部不遠，能望見老虎嘴對岸電線桿上的微弱燈光。拖著疲憊身軀走過鐵索橋到芭蕉口鎮(zhèn)，在哨兵指引下找到七團團部作戰(zhàn)股，向值班參謀報告情況，并向師首長匯報我的位置。在七團換下濕衣，招待所休息一夜。直到次日下午道路才搶通。那年我二十一歲，僥幸逃過一劫。
一件發(fā)生在1973年春節(jié)，我送李振山副師長去西安時在秦嶺遇險。從石泉往西安必過秦嶺，山頂64公里里程碑到山腳灃峪口31公里處。那次我駕駛亥1-20110蘇聯(lián)嘎斯69車，同車有李副師長、警衛(wèi)員普光偉、師醫(yī)院一所所長易緒之和丁燕戰(zhàn)友。中午到秦嶺時風(fēng)雪彌漫，寒風(fēng)刺骨。車無防滑設(shè)備，我控制車速，掛前加力器，分動箱接低速加力，變速箱掛一擋，小心翼翼下山，利用坡道怠速慢行。剛到第一個左轉(zhuǎn)彎，車如脫韁野馬失控，竟在彎道上360度原地調(diào)頭。雖未慌亂，仍沁出冷汗。緊握方向盤，順勢輕加油門順來路往山上爬?；厣巾敽蠓治鲈?qū)Σ撸J(rèn)為操作無誤，主因天冷路滑。盡管下坡未加油門，利用怠速行進，方向盤動作不大，但在冰面滑行速度更快，故出現(xiàn)調(diào)頭現(xiàn)象。好在首長未責(zé)怪，戰(zhàn)友們也默不作聲。冷靜分析后壓力稍減。重新下山時我們脫下軍大衣備用——若再失控可塞車輪下。重新掛分動箱接前軸加力、低速加力，掛二擋輕加油門下山。因行駛速度比滑行快，車輛平穩(wěn)通過雞窩子最危險冰道。出灃峪口，豁然開朗，一馬平川，心情頓松，如闖過鬼門關(guān)。順利將首長送達目的地。
另一件發(fā)生在1974年，上級派我去西安火車站接首長回部隊。仍駕駛那輛亥1-20110蘇聯(lián)嘎斯69車。翻山越嶺出灃峪口，進入關(guān)中平原。行至西安小南門附近，見一群人圍在路中，車無法通過。小南門附近有大型集市，平時路況差，車馬人混雜，通行緩慢。下車擠入人群，見一頭巾大娘倒地呻吟，小腿血肉模糊，骨頭外露。我立即抱起大娘放車后座。因常在這一帶活動，熟悉街道，直接將車開往不遠處的西安紅十字會醫(yī)院，停急診室門外，抱大娘快步跑入，氣喘吁吁求醫(yī)生搶救。急診醫(yī)生卻喝令先掛號。受傷大娘驚恐傷痛，死死抓住我衣服不放，軍裝上沾了血跡。我只得抱大娘到掛號窗口，單膝跪地一手抱人一手掏錢掛號，再回急診室醫(yī)生才開始診治。我說："我是中國人民解放軍5752部隊司令部小車司機嚴(yán)德前，這是我的駕照，正在執(zhí)行任務(wù)，還要去西安火車站接首長，列車快到站了，你們先忙。"不料醫(yī)生不讓走，叫門衛(wèi)鎖大門，大聲說："你撞了人還想跑？"更震驚的是，大娘竟用純正方言附和："正是他撞了額。"我一時懵住，啞口無言。撞人遲早可澄清，但軍人最怕耽誤任務(wù)。若讓首長久等，便是失職。說時遲那時快，一群長安縣鄉(xiāng)親擁入急診室，見我呆立一角被醫(yī)生訓(xùn)斥，忙為我解圍，稱他們是大娘同村人，結(jié)伴進城。表達對我及時相助的感激，對在場人說多虧這位解放軍叔叔，大娘才能及時獲救，是一輛拖拉機壓傷大娘腿，解放軍是在為群眾做好事，不要誤會耽誤執(zhí)行公務(wù)。醫(yī)院人員這才開門放行。
我火速趕往火車站，首長剛出貴賓室。平時司機先到等候，這次雖遲到不久，仍深感自責(zé)。向首長匯報解釋遲到原因，首長未表揚也未批評。這并不重要，我想軍裝和車后座的血跡會向首長訴說剛發(fā)生的故事。幾十年過去，那次送醫(yī)和在醫(yī)院遭遇的一切仍歷歷在目。不知那位大娘是否健在，身體可好？
服役近九年，從基層連隊到汽車連，再到師部小車隊，讓我從士兵成長為卡車司機，再到首長專職司機。一路走來離不開戰(zhàn)友和首長關(guān)懷培養(yǎng)。部隊是我成長的搖籃。七年駐陜，陜西成了第二故鄉(xiāng)。一個搖籃，一個第二故鄉(xiāng)，為我人生鋪下堅實路基。我懷念我的搖籃！懷念我的第二故鄉(xiāng)！懷念我的首長和戰(zhàn)友們。
作者嚴(yán)德前，鐵二師戰(zhàn)友。
