《黃土地里摔出的硬骨頭》
王博
1969年開春那會兒，我們五個北京娃擠在綠皮火車里，搪瓷茶缸撞得叮當響，懷里揣著紅寶書，晃悠了三天三夜才到延安。麗麗剛下車就抹眼淚——她那條嶄新的燈芯絨褲子沾滿煤灰，村里老支書牽來的毛驢還把她紅圍巾當草草啃了半截。
在趙家溝住窯洞的頭個月，硬炕硌得人半夜翻來覆去睡不著。頭回下地背糞，我挑著糞桶跟踩高蹺似的，沒走兩步就摔個四仰八叉。糞湯子濺了建國滿身，氣得他抄起鐵鍬追了我二里地，最后倆人癱在麥秸垛里直喘粗氣，倒把看熱鬧的老鄉(xiāng)樂得前仰后合。
等熬到臘月天，西北風順著窗戶縫往窯洞里鉆。我們裹著掉毛的老羊皮襖擠作一團，麗麗總把家里寄的桃酥掰成五瓣，京京每次都把自己那塊塞給老支書家的小栓子。有天夜里聽見隔壁有動靜，建國端著煤油燈去瞧，回來時眼窩子通紅——秀蘭姐摸黑把新納的棉鞋悄悄擱在我們窯洞門口。
開春后京京當上村小老師，拿舊報紙糊墻當黑板，把算術題編成山歌調(diào)。小栓子他娘送來半袋黃小米，念叨著"艾老師教娃認字可比喂豬食金貴"。我們幾個知青輪流去教室頂房梁，生怕哪天窯洞塌下來。
75年推薦工農(nóng)兵學員那會兒，公社把我和建國報了上去。臨走前夜，京京往我挎包里塞了雙千層底布鞋："到了北京大醫(yī)院，可別嫌俺們陜北婆姨的手藝糙。"我摸黑跑到后山梁上，望著溝里星星點點的煤油燈，突然覺著這五年的跟頭沒白摔——黃泥早把我們?nèi)嗨榱擞种匦履蟪隽巳藰印?/font>
08年知青聚會回村，建國帶著農(nóng)科所的扶貧項目，我揣著醫(yī)學院的捐款協(xié)議。老支書掛著棗木拐杖在校門口迎我們，當年漏風的土窯洞早變成了二層教學樓。京京的白頭發(fā)被風吹得亂飄，還像當年教娃娃們唱山歌時那樣精神。
去年清明回趙家溝，寶塔山的野桃花開得正艷。建國指著山腳新修的柏油路直樂："瞅瞅！當年咱倆摔糞桶的泥坑子，現(xiàn)在成旅游打卡地了！"小栓子的孫子舉著手機要和我們拍短視頻，背景音樂正是京京編的"算術山歌"。
現(xiàn)在回頭想想，當年那些跟頭都摔進黃土里了，倒養(yǎng)出了滿山的棗樹。就像老支書常念叨的："石頭縫里長不出好莊稼，摔過跟頭的地界才能養(yǎng)出硬脊梁。"
作者簡介：
王博，陜西西安市藍田縣人。《鄉(xiāng)土藍田》特邀作者，曾任《陜西農(nóng)民報》及《人權》雜志記者，以敏銳觀察記錄時代，傳遞人生。作為多家媒體特約，屢獲“先進個人"稱號，新聞領域貢獻突出，廣受認可。
