《心靈的溪流》（摘錄24）
——我深念的母親（上）
作者：翟友
主播：阿蓮、和平鴿
母親離開(kāi)我們已經(jīng)50多年了，母親的形象，總?cè)缫蛔鸸饷㈤W爍的金質(zhì)雕塑，鐫刻在我的腦子里，永遠(yuǎn)不會(huì)褪去。
還有10多天，又是清明節(jié)了，這是悼念緬懷離世親人的日子。父親和母親早已相伴于那一個(gè)世界了。爸爸和媽?zhuān)銈兌己脝幔?/b>
昨天午睡，在夢(mèng)中見(jiàn)到了母親。母親的形象，總是讓我浮想聯(lián)翩。五十多年以來(lái)，她那慈祥的笑臉，總是頻頻閃現(xiàn)在我的面前。
（一）
那是一個(gè)令人悲痛欲絕的日子。
1968年舊歷九月初一，學(xué)校仍處在“文革”的混亂中，但這時(shí)畢竟倡導(dǎo)“復(fù)課”了，比前兩年那個(gè)亂糟勁兒，有些平靜了。
上午九點(diǎn)左右，老家斜對(duì)門(mén)的陸然二哥突然來(lái)到我在昌黎讀書(shū)的學(xué)校，找到我說(shuō)，大嬸病很重，你趕快回家看看吧！我隨后跟他緊著往昌黎火車(chē)站走，坐上一趟最趕時(shí)間的火車(chē)，抓緊往老家趕。在古冶下了火車(chē)后，立刻坐公交車(chē)到了趙各莊，陸然二哥到親戚家借了兩輛自行車(chē)，騎上就往三十里外的老家走。
到了老家村東南六股道子的岔道口，天已經(jīng)昏黑下來(lái)了。透過(guò)朦朦朧朧的夜色，我看見(jiàn)熟悉的一個(gè)老人的身影，在我們騎行的土路上邊的漫地里，蹣跚地向東走著，他那踉踉蹌蹌的腳步，顯示了一種心神不定的樣子。走近一看，是姥爺。我喊了一聲“姥爺”。姥爺來(lái)到路邊，一邊揉擦著眼睛，一邊說(shuō)，你回來(lái)了？快回家吧！姥爺顯然是一邊流淚，一邊和我說(shuō)了那簡(jiǎn)短的一句話(huà)。我心中“咯噔”一下：媽病重了吧？還是……我不敢往最壞的方面想，于是加快了蹬車(chē)的力氣，盡力向家里趕去。
走進(jìn)我家那破舊的院子，我就怔住了。昏暗的夜色里，充斥著一種異樣的氣氛，幾條破舊的被褥，被扔到了房頂上，我激靈了一下，意識(shí)到這是母親沒(méi)有了，天到底還是塌下來(lái)了。我?guī)撞骄团艿轿堇铮虻乖谀赣H的靈床前，喊了一聲“媽”，立刻就昏了過(guò)去。
（二）
第二天清晨，我哭著央求二姑和三姑，揭開(kāi)蓋在母親臉上的黃紙，瞻仰了母親的遺容。
為母親起靈蓋棺前，三姑把我們七個(gè)姐弟妹叫到母親的棺材前，讓我們見(jiàn)母親的最后一面。我們嚎啕大哭，在淚眼朦朧中和慈愛(ài)的母親告別。母親的兩眼睜著，她在極其痛苦的離別之際，不忍離開(kāi)這個(gè)家，不忍離開(kāi)這些親人，不忍離開(kāi)遠(yuǎn)在外地上學(xué)的大兒子。臨去世她也沒(méi)看到時(shí)時(shí)牽掛的大兒子一眼，這肯定是她臨終時(shí)最大的心痛和遺憾。
姐姐為母親撫合上了雙眼，又拿著手巾給母親擦了擦臉。姐姐的淚水，一滴一滴地灑在了母親的遺體上。
村里為母親開(kāi)了追悼會(huì)。母親的靈柩沿著街在村里繞行一周。母親的為人處世，一向受到人們的交口稱(chēng)贊。很多人家，都在街道兩旁擺上路祭為母親送行，好多人都自動(dòng)參加到了送葬的隊(duì)伍里。
母親的靈柩下到墓穴后，父親忽然跳下去，躺在母親的棺材上，他已經(jīng)悲痛欲絕了。幾個(gè)人立刻下去，把父親抱了上來(lái)。
一些大娘大嫂們，看到我們一家人痛不欲生的樣子，流著淚說(shuō)，這一家子人該怎么活呀？
（三）
母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，我們一家人如天塌了一樣，處于極度的痛苦里。心情最為凄苦難耐的自然是父親，還有姐姐。多年來(lái)，他們眼睜睜地看著母親痛苦地忍受著疾病的折磨，而又幾乎無(wú)能無(wú)力。父親在家境困苦的情況下，想盡了一切辦法，為母親治病。母親病了多年，醫(yī)生說(shuō)是風(fēng)濕性心臟病。至今，我對(duì)母親的得病的成因，一直浮想聯(lián)翩。
上個(gè)世紀(jì)的五十年代初，封建老道的奶奶，到了老年就雙目失明了。她經(jīng)常用上吊、坐在當(dāng)街家門(mén)口哭鬧等方式，折磨、刁難、貶損做兒媳的母親。
母親是個(gè)內(nèi)向溫柔的老實(shí)人，委曲求全是她的明顯特點(diǎn)，遇到什么委屈和苦楚，都是往自己的肚子里咽。村里的人們，都知道事情的表里因由，也都幫襯著責(zé)怪奶奶的不是，爺爺也經(jīng)常責(zé)罵奶奶，但是，這種心不舒氣不順的狀況，日積月累的，演變成了母親的心病。
在那個(gè)貧窮的年月，家里的早飯，就是用碾碎的高粱、玉黍的碎米和面做的稀粥。吃飯時(shí)，瞎了眼的奶奶總要拿著自己的筷子，在飯桌上把每一個(gè)人的粥碗都杵一遍，再用嘴嗍嗍筷子，她心里想的是，別人是不是都在吃好的，只給她吃稀粥。每逢這個(gè)時(shí)候，我們幾個(gè)小孩子總是厭煩的撅著嘴，“哼”一聲，爺爺隨即就斥責(zé)奶奶一句：“還能給你吃?xún)蓸语?？”每到這個(gè)時(shí)候，母親的心里能好受嗎？時(shí)間長(zhǎng)了，能不做病嗎？
苦和累，是母親得病的主要因素。母親是個(gè)心地善良、性格溫順又很要強(qiáng)的人，既要伺候兩個(gè)老人，還得受著委屈；既要照管我們這七個(gè)孩子，又要沒(méi)完沒(méi)了地料理那些個(gè)家務(wù)活兒；菜園子，自留地里，哪里都有她忙忙碌碌的身影。記得我很小的時(shí)候，父親用驢馱子把刨出來(lái)的白薯駝到家門(mén)口，母親搬起一筐就送到當(dāng)院去，臉上還輕輕松松地微笑著，父親怎么攔也攔不住。麥秋和大秋，生產(chǎn)隊(duì)打場(chǎng)翻曬糧食，母親天天頭上戴個(gè)涼帽，腰里扎個(gè)圍裙，手里拿個(gè)三股木叉子，去場(chǎng)里干活。
隨著我們這群孩子逐漸地長(zhǎng)大，母親的家務(wù)活也就更重了，并且沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候。上個(gè)世紀(jì)五十年代末、六十年代初，是國(guó)家的三年困難時(shí)期，也是我家最貧困的時(shí)期，吃穿都很困難。而這些困難壓力，多由母親一個(gè)人扛。這時(shí)，她的心情該是多么緊巴和沉重。農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)后期，村里的公共食堂的糧食不夠吃了，從食堂打來(lái)的飯，每人只有一個(gè)玉黍面餑餑，再就是一盆西紅柿湯。我們哥幾個(gè)，正是長(zhǎng)身體時(shí)期，一個(gè)個(gè)在飯桌上就像餓狼一般，吃起飯來(lái)沒(méi)個(gè)飽。母親心疼地看著我們，經(jīng)常把她那個(gè)玉黍餑餑掰開(kāi)，一小塊一小塊地分給我們，自己就一碗又一碗的喝那稀溜溜的菜湯。早飯，一家人就喝那從村里食堂打來(lái)的稀高粱米粥。母親總是吃在最后，好讓一家人多吃點(diǎn)兒。有一天早飯后母親在堂屋鍋臺(tái)上刷碗，我從北屋走出來(lái)，一眼看到母親正用手指抹那些碗上的剩渣殘沫，邊抹邊往嘴里送。我的淚水立刻充滿(mǎn)了兩個(gè)眼眶。
（四）
多年來(lái)我一直認(rèn)為，母親是因?yàn)槲叶^(guò)度地受苦受累，積勞成疾而死的。
我在楊柳莊中學(xué)的三年學(xué)習(xí)期間，母親為我額外操了不少心。我是學(xué)生干部，放學(xué)時(shí)往往不能及時(shí)回家，她經(jīng)常到村口，往我回來(lái)的路上望著，等著我一起回家。那時(shí)候，經(jīng)常有狼從北山下來(lái)，到我們村東小河邊喝水，母親最擔(dān)心的是怕我遇上狼。
冬天，學(xué)生住校，母親又擔(dān)心我凍著，在家里總跟父親和姐姐念叨著，不知我冷不冷？她怕我吃不著菜，就經(jīng)常熬一罐子用豆芽和豆腐白菜做的菜，托本村騎自行車(chē)的同學(xué)捎給我。
我們村離學(xué)校約有八里地，走快了也要四、五十分鐘。到了冬天，白天短了，我就要早早地從家里出發(fā)。這樣，離天亮還有很長(zhǎng)時(shí)間，母親總要摸黑起來(lái)，給我做飯吃。在那冰天凍地的早晨，天還黑著，母親就已經(jīng)圍著鍋臺(tái)，拉著風(fēng)箱燒柴火給我做飯。堂屋地下和當(dāng)院一樣冷，屋外的寒風(fēng)在“嗚嗚”地刮著，母親伸著兩只冰冷的手，一刻不停地忙碌著。有一段時(shí)間，她一陣一陣地咳嗽個(gè)不停，甚至邊咳邊嘔吐，直至喘不過(guò)氣來(lái)，才不得不停下手中的活兒。這時(shí)候，我睡得正香，母親激烈的咳嗽連帶著嘔吐的聲音就把我驚醒了。母親把做好的粥盛在碗里晾上，又給我用辣椒面兒拌了切好的白菜心。我坐在風(fēng)箱旁的小木凳子上，急急忙忙地喝著母親給我涼的不太燙的粥。母親看著我著急的樣子，輕輕地囑咐說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，別燙著，能趕上上課?！碑?dāng)時(shí)，我曾經(jīng)看到灶火前有一堆痰被柴火灰掩蓋著。以后我多次回憶起那個(gè)場(chǎng)景，總是覺(jué)得母親在那個(gè)時(shí)候一陣一陣劇烈的咳嗽，實(shí)際上是得了肺炎，這正是她后來(lái)患肺心病的禍根。
在我的心中，永遠(yuǎn)充斥著對(duì)母親的愧疚。
母親是因我而受累，而積勞成疾的，是因我而累死的！這是我永遠(yuǎn)的心痛。
1965年9月1日我離開(kāi)家，奔赴昌黎的唐山供銷(xiāo)合作學(xué)校上學(xué)時(shí)，母親、父親帶著一家人送我到村東頭。那時(shí)，母親的身體還比較好，沒(méi)什么大毛病。只是她的眼里總是含著淚花，那顯然是對(duì)我這個(gè)大兒子的牽掛和不舍。姐姐以后幾次曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，這一年的國(guó)慶節(jié)到舊歷大年前，我在遵化縣平安城供銷(xiāo)社實(shí)習(xí)期間，母親因?yàn)橄肽钗?，?jīng)常偷偷地流眼淚。當(dāng)她看到我從平安城寄回的照片時(shí)，看我比從家里走時(shí)瘦了，又幾次流下了眼淚。照那張像時(shí)，正當(dāng)秋天，我穿的是藍(lán)色的翻領(lǐng)夾克衫，頭發(fā)也長(zhǎng)了，顯得脖子又細(xì)又長(zhǎng)，臉也顯得瘦。母親是個(gè)感情非常豐富的人，在大兒子身上的心思就更重了。兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，這句話(huà)放在我們母子身上，顯得尤為突出適用。
（未完待續(xù)）
作者：翟 友，微信名：閑云野鶴。中共秦皇島市委黨校退休。曾任昌黎縣委常委、宣傳部長(zhǎng)；山海關(guān)區(qū)委副書(shū)記、政法委書(shū)記；秦皇島市委黨校常務(wù)副校長(zhǎng)。
主播：馮淑蓮，網(wǎng)名：阿蓮，秦皇島企業(yè)在職黨務(wù)工作者。河北省文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)朗誦委員會(huì)會(huì)員，秦皇島朗誦藝術(shù)團(tuán)成員，“京津冀頭條”編輯部“秦皇島頭條”主播。熱愛(ài)朗誦， 愿將余生奉獻(xiàn)給有聲語(yǔ)言藝術(shù)，更多更好地傳播黨的聲音。
主播：汪學(xué)芳，網(wǎng)名：和平鴿。秦皇島市民政局退休。河北省文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)朗誦委員會(huì)會(huì)員，秦皇島朗誦藝術(shù)團(tuán)成員，“京津冀頭條”編輯部“秦皇島頭條”主播。橦聲學(xué)堂成員，是一名有聲語(yǔ)言愛(ài)好者。
