很喜歡齊秦的一首老歌《離家的路》。這是一首旋律優(yōu)美的歌，歌詞尤為動人。我從深夜電臺里聽到這首歌，那時候大約十五六歲。
“昏黃的燈光不停掠過身旁，延伸到無窮遠處，車以不變的速度把燈與燈之間的空間填補。窗外的景色模糊在這條離開家的路。原諒我，裝作如此毫不在乎，總有一天我要走出屬于自己的路?！?/p>
“屬于自己的路”，就是這么簡單的一句，瞬間敲開了我的心扉。那時，我正準備中考，很喜歡美術，想走藝考這條路，可都通往新的可能是父母非常反對。上世紀90年代，我初二時偶然讀到一本傅雷的《世界美術名作一十講》，畫家們另類曲折的故事，各領風騷的畫風，像一輛重型坦克車，從我腦海中碾壓過去，留下了深深的印痕。他們的人格多么立體，做的事多么有創(chuàng)造性，所以我一門心思想學美術。當時，我學習成績不錯，不僅父母不同意我學美術，老師們也都不認可，最終我沒有堅持做自己。不能不說，這是個遺憾。
我有一位從初中時就交好的朋友。他性格憨厚，學習成績平平，分數大概不夠進重點高中。父母經過一番商量，決定安排他走藝術生路線。有天讓我印象很深刻: 經過美術生的畫室，我羨慕地趴在窗戶上看了一會，恰好看到他在畫石膏球，他皺著眉頭，撇著嘴，看起來相當賣力。
中考之后，我們都進了重點高中。藝術生的教學樓和我們的教學樓分別在前后院。偶爾有一次見到他時， 他完全變了樣子，留起了長長的頭發(fā)，牛仔褲上沾滿花花綠綠的水粉顏料，和我們這些每天穿校服的小乖乖們比起來，言談舉止瀟灑多了。他給我畫了一幅速寫，當時就把我給震驚了，寥寥幾筆，相當傳神。當然，現在想起來，畫中人穿著校服，拿著乒乓球拍，奔向球場占桌，模樣相當幼稚。他學畫入門之后，性格似乎變了不少，原來憨厚寡言，如今自信健談。
我學畫畫的理想未遂，但一進高中就展現出了運動天賦，很快就成了乒乓達人。整個年級的人，都敗在我拍下。那時，乒乓球項目還沒從體育高考中取消，我們中學的體育生，每一屆都有十幾個練乒乓。
他們每個學期，都從省隊請專業(yè)教練集訓，即便如此，他們也不是我對手。他們?yōu)榱颂岣咦约旱幕竟?，每天最后一?jié)課外活動都來找我做陪練，練習拉球對攻。我記得那些汗流浹背的日子，十幾個體育生輪流上場，一一敗下陣來。
夕陽西下，戶外球桌周圍擠滿了人，我儼然成了校園乒乓球明星。高中文化課對我來說沒啥壓力，可是每天課外活動，自覺在教室學習是不成文的規(guī)定。我每天都在外面打球，班主任就找我談話說，你自己玩沒問題，但你又不是體育生，這樣天天玩，會影響同學們的心態(tài)。即便如此，我隔三岔五，還是被拉去陪練。那時候，有一個特別笨拙的選手，拉球對攻最多只能堅持三五下，這種水平參加體育高考肯定沒戲。但是他特別勤奮，有一次在食堂，我看他左手用筷子扒拉飯，右手捏著球拍琢磨技術動作。他找我練得最多，每一個發(fā)球過來，我拉得稍微大力點， 他就要跑去檢球。戶外球桌周圍沒有圍擋，只見他一會左邊， 一會右邊，滿場找球。我不厭其煩跟他分享動作要領，就這樣，他居然漸漸能和我拉幾十個回合了。
班主任看我不聽號令，又找我談了一次話。當時，是高二下學期，恰好我數學成績有點起伏，就告別了夕陽中的球場，回到了安安靜靜的自習室。數理化我不是不喜歡，但我從心底里想學畫畫，喜歡球場上搏殺。
時光飛逝，畫畫和乒乓最終是別人的人生。我們都考進了大學。那位性格憨厚的美術生，最終從師大油畫系畢業(yè)，回到青島在中學做起了老師。我從他朋友圈中，經?？吹剿膭?chuàng)作，隨著年齡的增長，題材和風格愈發(fā)穩(wěn)健。他沒有成為一位畫家，但他實現了創(chuàng)作的愿望。那位在食堂里一手 扒拉飯，一手練拉球的少年，從體育學院畢業(yè)后又到北京體育大學讀研，最終留在北京工作。我從一名喜歡畫畫的初中生，成長為每天打球的理科生，再到學計算機的工科生，最終成了媒體人。
這些年流行種社會思潮: “多元” 。什么是“多元”，大概就是美美與共，和而不同吧。每個人都應該有自己適合的路、喜歡的路，也都應該看清楚自己的路。我們可能會暫時迷茫，或者一時失意，但只要我們不斷去體會，主動權始終在自己手中。
思緒回到二十年前，大雪紛飛，路燈昏黃，將雪天染暖，深夜電臺里傳來齊秦清亮的歌聲，“原諒我，裝作如此毫不在乎，總有一天我要走出屬于自己的....請你牢記暫時的別離，只為開創(chuàng)一個新的前途?！?/p>
這么多年，這個聲音忽遠忽近，但從未消逝。
作者：一粟
責編：唐盛
