高班副——快板書(shū)名家高桐林
鐵十師 黃靖
許久沒(méi)聯(lián)系，今兒突然夢(mèng)見(jiàn)49團(tuán)宣傳隊(duì)演員班高班副。他光著膀子在野地里練呱嗒板，汗冒如淋、板聲清脆、話語(yǔ)連珠。我傻乎乎地站在那兒，癡癡地看著。他自顧自說(shuō)著、打著、打著、說(shuō)著，不理我，視我為空氣。我的自尊心受到極大傷害，但只能忍著。因?yàn)?，我是個(gè)新兵蛋子。
高班副大號(hào)高桐林，1963年的北京兵。比我早當(dāng)五年兵。
當(dāng)年，鐵道兵第十師5個(gè)團(tuán)宣傳隊(duì)，49團(tuán)最棒。挑大梁的是四個(gè)北京兵：
文化干事王連會(huì)，吹、拉、彈、唱、演，樣樣精通，且能編詞、作曲，矮胖結(jié)實(shí)，眼大有神，上臺(tái)特討人喜。
隊(duì)長(zhǎng)譚俊榮，英俊瀟灑，周身都透著陽(yáng)剛之氣；嗓音渾厚，唱歌、報(bào)幕一級(jí)，舞也跳得十分嫻熟，將一個(gè)趕大車(chē)的老漢演得惟妙惟肖，場(chǎng)場(chǎng)滿堂彩。
演員班班長(zhǎng)劉伯莊，身材高挑，皮膚白皙，濃眉，大眼，瓜子臉，會(huì)彈三弦，能唱京劇，扮演現(xiàn)代京劇《紅燈記》里的李玉和絕對(duì)一塊好料。
演員班班副高桐林，方臉、小眼睛、單眼皮。自幼練摔跤，身板結(jié)實(shí)，走路兩臂如企鵝翅微張，一看便是“武行”，往臺(tái)上一站，墩墩實(shí)實(shí)，那架勢(shì)仿佛隨時(shí)練跤。49團(tuán)機(jī)關(guān)駐西昌峨邊縣時(shí)，星期天他和譚隊(duì)長(zhǎng)、劉班長(zhǎng)登山，在一個(gè)寨子見(jiàn)到幾個(gè)彝族青年練跤，一時(shí)技癢，下場(chǎng)牛刀小試，連連獲勝，盡興而歸。聞聽(tīng)解放軍有位摔跤高手，幾位彝族同胞找上門(mén)來(lái)，非得一較高下?？粗粋€(gè)個(gè)鐵塔似的壯漢。贏，沒(méi)把握；輸，丟部隊(duì)的臉；且要連摔數(shù)人，摔不死，累死。幾人一合計(jì)，計(jì)上心來(lái)：說(shuō)先做熱身表演，忽地來(lái)個(gè)騰空倒立，兩手代足，“快步如飛”走向彝人。彝族青年目瞪口呆，驚為天人，不敢造次。原來(lái)，為練臂力，倚墻拿大鼎和兩手行走可是“童子功”。相較于摔跤，文藝基礎(chǔ)一般。但八敗命怕死做，日日苦練。快板書(shū)說(shuō)得出神入化，成為戰(zhàn)士心中的偶像。
如今的高桐林仍然活躍在舞臺(tái)上
快板書(shū)是二十世紀(jì)五十年代京津地區(qū)興起的一種“說(shuō)書(shū)”類曲藝形式。釆用“七塊扳兒”，即五塊小竹板結(jié)成的“節(jié)子板”和兩塊大竹板系成的“大板”擊節(jié)伴奏。以韻文“念誦”為主，情節(jié)內(nèi)容講究懸念即“扣子”和“包袱”的運(yùn)用，文本唱詞追求“有人兒，有事兒，有勁兒，有趣兒”的“四有”境界，即不僅要刻劃人物、敘述故事，而且要語(yǔ)言鏗鏘，幽默風(fēng)趣。表演上講究“平、爆、脆、美”：“平如無(wú)風(fēng)湖面，爆如炸雷閃電，脆如珠玉落盤(pán)，美如酒醉心田”。
時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，《中國(guó)曲藝通論》的這些理論，猶如一束追光，照亮高班副的藝術(shù)人生，讓我對(duì)其有了更為清晰而深刻的認(rèn)識(shí)。
理論是抽象的，生活是現(xiàn)實(shí)的、具體的，甚至是嚴(yán)峻的。只有初中文化的高班副，自然不懂“四有”之類的高深理論，但從天橋賣(mài)藝的各色人等哪兒，學(xué)習(xí)感悟諸如“一招鮮吃遍天”“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”等人生哲理。他知道，作為文藝兵，自己有許多先天不足，唯有苦練才能揚(yáng)長(zhǎng)避短。而他優(yōu)勢(shì)，恰恰是跤場(chǎng)上摔打、磨礪出來(lái)的不怕苦、不服輸?shù)木瘛?/p>
高桐林在戰(zhàn)友聚會(huì)中經(jīng)常表演快板書(shū)《梁忠孟》
“苦練”說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，得有恒心、毅力，付出心血、汗水。沒(méi)有終南捷徑，來(lái)不得投機(jī)取巧，唯有日復(fù)一日，年復(fù)一年，簡(jiǎn)單重復(fù)、循序漸進(jìn)地練。且說(shuō)打板，先將大板、小板練得爐火純青、得心應(yīng)手，再練花式，練“絕活”，大板刮、敲小板，居然營(yíng)造出駿馬奔騰的效果。未曾開(kāi)口，場(chǎng)上便掌聲雷動(dòng)。再說(shuō)誦念，即嘴上功夫，從最基本的咬字吐詞練起，練共鳴、練語(yǔ)速、練氣息……連帶練習(xí)面部喜怒哀樂(lè)的表情。就這么朝也練、夜也練，練出一位“戰(zhàn)土明星”。從團(tuán)宣傳隊(duì)選調(diào)至師宣傳隊(duì)。1972年，鐵道兵西南指揮部八個(gè)師宣傳隊(duì)在四川達(dá)縣 (現(xiàn)為達(dá)州) 調(diào)演。他代表鐵十師演出快板書(shū)《青石崗》，藝驚全場(chǎng)，好評(píng)如潮，榮記三等功一次。
可惜的是，臺(tái)上是“大明星”，臺(tái)下是“稀拉兵”。大毛病沒(méi)有，軍容不整、大大咧咧，我都穿“四個(gè)兜”了，他還是“兩個(gè)兜”班副。但人才難得，舍不得讓他退伍。權(quán)衡再三，還是決定提干。師黨委會(huì)上，有人嫌他“稀拉”，持異議。政治部主任、49團(tuán)老政委張景喜當(dāng)即駁斥：“媽的，提他打呱嗒板，又不是讓他帶兵?！币诲N定音，令其終生以演藝為業(yè)。
如今82歲的高桐林先生在晨練
一紙公文，“高班副”變成“高干事”，49團(tuán)理直氣壯地將他拽回去當(dāng)宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，居然帶起兵來(lái)了！而且?guī)У氖穷^腦靈活、身懷特長(zhǎng)的文藝兵！
他能帶兵嗎？能！有位偉人說(shuō)過(guò)，“世界上怕就怕認(rèn)真二字?！彼馨芽彀鍟?shū)練得出神入化，同樣能把兵帶得生龍活虎，人才輩出。幾十年后，49團(tuán)宣傳股戰(zhàn)友在揚(yáng)州聚會(huì)，他的那些兵們，群星捧月般簇?fù)碇案哧?duì)長(zhǎng)”，如數(shù)家珍地回憶他們面對(duì)滔滔滾滾的漢江，迎朝霞、披星月練發(fā)聲、吐字、下腰、踢腿的情景。其中有幾位還成長(zhǎng)為名動(dòng)一方的文藝人才和地方文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)。
那年月，“節(jié)目荒”最令人頭疼，特別是快板書(shū)，成品極少。于是他嘗試自編自演。有一回下部隊(duì)，我去49團(tuán)宣傳股看望“高班副”。只見(jiàn)他一個(gè)人關(guān)在宿舍里，爬在桌子上愣神兒，眉心掐得通紅。一問(wèn)，逼詞兒呢！非得將一個(gè)半拉子稿子念給我聽(tīng)，讓我提意見(jiàn)。念著念著，自顧搖頭嘆氣，喃喃自語(yǔ)：“費(fèi)勁，創(chuàng)作這玩意兒特費(fèi)勁！”
不久，又是一紙公文，“高隊(duì)長(zhǎng)”變身為“高團(tuán)員”，調(diào)鐵道兵文工團(tuán)曲藝隊(duì)。從青藏高原榮歸故里——北京。
在明星大婉云集的北京，一個(gè)從深山老林、戈壁荒漠走出來(lái)的戰(zhàn)士業(yè)余宣傳隊(duì)員。在某些自命不凡高人一等的“腕兒”眼里，就是一個(gè)“土老冒”。冷言、冷語(yǔ)、冷眼，如寒氣襲人，直透肺腑。有位曲藝演員，當(dāng)眾讓他下不了臺(tái)，譏諷地說(shuō)：“這那兒來(lái)的捧捶？”。
有道是：“冷粥冷飯好吃，冷言冷語(yǔ)難受?！彪y受也得受，誰(shuí)讓自己“岀身低微”呢。面對(duì)哪些科班畢業(yè)或師承大家的專業(yè)演員，自個(gè)兒只是個(gè)來(lái)自深山大漠的土包子，唯有夾著尾巴做人。吃點(diǎn)氣就吃點(diǎn)氣。彼時(shí)的他，人過(guò)中年，久經(jīng)江湖。明面上裝傻服小，暗地里較勁苦練。每天下班后，先騎車(chē)至西郊菜園練功一小時(shí)，再沿長(zhǎng)安街往東騎一個(gè)多小時(shí)回家。天天如此，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。
高桐林（左）在電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》中飾演 九王爺 劇照
蒼天不負(fù)有心人，文工團(tuán)員高桐林，不但在北京的舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟，而且《解放軍文藝》還發(fā)表了他的快板書(shū)作品，且在全國(guó)調(diào)演獲獎(jiǎng)，2003年兩次在人民大會(huì)堂為全國(guó)人大代表演出。作品是硬件、獲獎(jiǎng)是褒揚(yáng)，此二者足以讓其挺直腰桿、揚(yáng)眉吐氣。更令人驚訝的是，他，一個(gè)曲藝演員，竟成功跨界，進(jìn)軍影視，出演了好多部影視片。最有名的是，在電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》里扮演九王爺。就是因?yàn)榫磹?ài)的高班副出演，我愛(ài)屋及烏，將這部電視劇錄下來(lái)看了一遍又一遍。
其實(shí)，九王爺一角也就是個(gè)龍?zhí)?，連配角都算不上。但是，對(duì)于戰(zhàn)士出身的高班副而言，能亮相縈屏便是成功。這讓我想起靖江的文藝叢刊《孤山》的卷首語(yǔ)：“孤山，雖不高不險(xiǎn)不峻，卻也代表了一種高度！”與劉羅鍋、和珅比，九王爺?shù)膽蚍菸⒉蛔愕溃案甙喔薄毖莸糜醒腥?，形神兼?zhèn)?，分寸火候恰到好處，盡情展示綠葉襯紅花的風(fēng)范和情懷。
高桐林 在電視連續(xù)劇《重案六組》中飾演內(nèi)勤老警察 “老賀”劇照
一個(gè)北京胡同的摔跤手，歷經(jīng)巴山煙雨、漢江激流、高原風(fēng)雪的磨練，一步一個(gè)腳印，奮力攀登、沖擊新目標(biāo)、新境界，不斷變換身份角色、改寫(xiě)人生軌跡，漚心歷血、孜孜以求，努力創(chuàng)造屬于自己的人生高峰！
如今，八十有二，他依然每天在公園晨練，熱心公益演出，活躍于首都舞臺(tái)。日前發(fā)來(lái)新出爐的短視屏。那板兒打的、嘴皮兒溜的、嗓門(mén)兒脆的，風(fēng)釆依舊，不減當(dāng)年。難怪網(wǎng)名妮稱“不倒翁”。
高班副，我為您驕傲！
黃靖，江蘇靖江人，1949年出生。1968年3月入伍，隨鐵道兵十師參加成昆、襄渝、青藏等鐵路大動(dòng)脈建設(shè)，1983年1月轉(zhuǎn)業(yè)，長(zhǎng)期從事軍隊(duì)和地方的文化宣傳工作。曾任中共靖江市委宣傳部副部長(zhǎng)、靖江市文聯(lián)主席。業(yè)余寫(xiě)作，已出版散文隨筆集《山的況味》《鐵色年華》《遙望昆侖》。2004年2月賦閑，致力于弘揚(yáng)寶卷文化。以寶卷活態(tài)傳承為學(xué)術(shù)取向，邊讀書(shū)思考，邊調(diào)查寫(xiě)作。2012年走出靖江，尋訪十?。ㄊ校?，調(diào)查、考察各地活態(tài)傳承的寶卷，艱辛探索現(xiàn)代文化語(yǔ)境下中國(guó)寶卷傳承發(fā)展的一般規(guī)律。著有專著五種：《寶卷筆記》《寶卷民俗》《善化人生．靖江民間講經(jīng)》《解讀靖江寶卷》《中國(guó)活寶卷調(diào)查》?！秾毦砉P記》入選“泰州市建市二十周年二十本好書(shū)”，《寶卷民俗》被評(píng)為古吳軒出版社“2013年度十本好書(shū)”;《解讀靖江寶卷》榮獲“江蘇省文藝大獎(jiǎng)、第五屆民間文藝獎(jiǎng)、優(yōu)秀民間文藝學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)”；《中國(guó)活寶卷調(diào)查》入選2018年國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目，獲評(píng)“第十五屆中國(guó)民間文藝山花獎(jiǎng)、優(yōu)秀民間文藝學(xué)術(shù)著作”入圍作品和“江蘇省文藝大獎(jiǎng)、第六屆民間文藝獎(jiǎng)，優(yōu)秀民間文藝學(xué)術(shù)著作”?，F(xiàn)為中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、靖江市民間文藝家協(xié)會(huì)主席。
檻外人 2025-4-15
