編輯部的故事
權(quán) 郁
這幾天整理舊物時(shí)，我翻出了中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)頒發(fā)的“從事新聞工作三十年”榮譽(yù)證書與證章 ，剎那間，在雜志社，電視臺(tái)工作期間的往事歷歷在目，萬千思緒涌上心頭。
記者常被視作“無冕之王”，工作看似光鮮、無所不能，令人羨慕。但其中的無奈，只有自己清楚。套用一句俗語：“當(dāng)記者難，當(dāng)一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有良知的記者更難！”這絕非自夸。下面，就講講我在雜志社工作時(shí)的幾件往事。
一、難忘的初次采訪
1979年10月，我從麟游縣委宣傳部，調(diào)入了剛剛復(fù)刊的團(tuán)省委《陜西青年》（后來改名為《當(dāng)代青年》）雜志社工作。社里的成員大多是平反歸來的老編輯和老記者，他們都是“文革”前畢業(yè)的資深大學(xué)生；還有兩名年輕編輯，是“文革”期間被推薦上大學(xué)并畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員。而我，既無資歷，又無文憑，僅僅靠著在報(bào)刊上發(fā)表過的幾篇文章，躋身其中。在這個(gè)知識(shí)分子云集的單位里，難免自慚形穢。
當(dāng)時(shí)的總編趙熙，四十多歲，渾身散發(fā)著溫文儒雅的氣質(zhì)，是個(gè)典型的知識(shí)分子。他擅長寫小說，在西安小有名氣。起初，他安排我在資料室負(fù)責(zé)文摘工作，編輯小知識(shí)版面。那時(shí)我特別喜歡《奧秘》雜志，常常從中摘錄一些有趣的科技奇聞，比如白海豚引路之類的。
半年后的一天，趙總編突然問我：“小權(quán)，你想不想跟我去采訪一個(gè)無臂青年？”我愣了一下，隨即興奮地連聲回答：“愿意，我太愿意了！”我心里明白，這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們年輕編輯的關(guān)懷與培養(yǎng)，是一次極其難得的鍛煉機(jī)會(huì)。于是，我簡單收拾了洗漱用具，便和趙總編踏上了前往楊陵鎮(zhèn)的火車。采訪對(duì)象叫路聯(lián)強(qiáng)，所在的下川口村，距離楊陵鎮(zhèn)有20多里路。在那個(gè)交通不太發(fā)達(dá)的年代，村與村之間很少有班車通行。第二天一大早，我們向當(dāng)?shù)貓F(tuán)委借了兩輛自行車，便向著下川口村飛馳而去 。
初見路聯(lián)強(qiáng)，是在一個(gè)略顯破舊的農(nóng)家小院里。這個(gè)14歲的農(nóng)村少年，臉上帶著質(zhì)樸的靦腆。誰能想到，眼前這個(gè)用雙腳靈活做事的少年，經(jīng)歷過怎樣的苦難。
6歲那年，小路在田地里玩耍時(shí)，意外觸碰了高壓電線。命運(yùn)在那一刻陡然轉(zhuǎn)折，他失去了雙臂，余生只能與空蕩蕩的袖管相伴。但他骨子里那股不服輸?shù)膭艃?，讓他沒有向命運(yùn)低頭。憑借著超乎常人的毅力，他開始練習(xí)用雙腳代替雙手。穿衣、吃飯、寫字，這些對(duì)常人來說輕而易舉的事，他卻要付出千百倍的努力才能完成。每一個(gè)動(dòng)作背后，都是無數(shù)次摔倒又重新站起的堅(jiān)持，憑借這股毅力，他以優(yōu)異的成績考上了中學(xué)。
路聯(lián)強(qiáng)的家，是一個(gè)再普通不過的農(nóng)家小院。家境清寒，屋內(nèi)幾乎沒什么像樣的家具，可一切都被收拾得井井有條。父親外出幫工，老實(shí)淳樸的母親留在家中操持農(nóng)活和家務(wù)。她不善言辭，見到我們只是默默忙著燒水泡茶。
在村長和村民的講述中，我們了解到小路更多的故事。在學(xué)校，有一張專為他上課寫字特制的寬板凳，那是學(xué)校對(duì)他的支持幫助。老師和同學(xué)們說起他時(shí)，滿是心疼與敬佩。無論嚴(yán)寒酷暑，他都赤腳學(xué)習(xí)，腳趾常常凍裂、磨破，可他從未喊過一聲苦。
采訪接近尾聲時(shí)，已近黃昏。趙總編提議再去和路聯(lián)強(qiáng)的母親聊聊。這位中年婦人實(shí)在憨厚，起初問一句答一句。趙總編便和她拉起家常，從莊稼收成，聊到自家孩子，慢慢引入了小路當(dāng)年的遭遇。
一提到往事，小路母親的眼眶瞬間紅了，聲音也顫抖起來：“強(qiáng)強(qiáng)在田里玩的時(shí)候，不小心拉到了變電器上的高壓線，兩個(gè)胳膊當(dāng)時(shí)就燒焦了。送到省城醫(yī)院搶救，命是保住了，可胳膊卻沒了。我和他爸在三樓病房，哭了整整好幾天。半夜里，他爸看著黑色的窗外，絕望得不行，說‘娃沒胳膊成了廢人，以后可咋活呀！與其以后受不完的罪，還不如……’” 聽到這話，我心里一驚，滿心惶恐。
“我當(dāng)時(shí)就哭著說，不行，絕對(duì)不行！”小路母親接著說道，“第二天，強(qiáng)強(qiáng)睜著那雙黑溜溜的大眼睛望著我說，‘媽，你別難過。你看咱院子里的椿樹，每年摘香椿掰掉樹杈，第二年又會(huì)長出新的。我想著，我的胳膊明年也能長出來的。’” 說到這兒，她泣不成聲，“我這心里，就像被刀剜一樣疼。我抱著強(qiáng)強(qiáng)發(fā)誓，再苦再難，也要把他拉扯大！”
聽著小路母親的講述，趙總編眼中淚光閃爍，我的淚水也不受控制，滴落在采訪本上，洇濕了紙面。
返程的路上，夜色籠罩。趙總編問我這次采訪感觸最深的是什么。我毫不猶豫地回答：“是強(qiáng)強(qiáng)母親的那段話”。他語重心長地說：“寫文章，得先打動(dòng)自己，才能打動(dòng)讀者。一定要有真實(shí)又生動(dòng)的細(xì)節(jié)，文章才有生命力！”
接著，他又問：“你對(duì)路聯(lián)強(qiáng)的經(jīng)歷有啥感悟？” 我思索片刻，回答道：“路聯(lián)強(qiáng)就像路邊的小草，不管環(huán)境多惡劣，都頑強(qiáng)生長，不屈不撓?！?總編聽了，微微點(diǎn)頭，笑著說：“那就以《小草啊，小草》為文章標(biāo)題吧?！?/p>
回到西安后，我按照總編列出的提綱，仔細(xì)整理采訪筆記。這篇六千多字的長篇報(bào)道，由總編親自撰寫，我在一旁協(xié)助。文章發(fā)表后，收獲了廣泛的贊揚(yáng)。也因?yàn)檫@次機(jī)會(huì)，我從資料室搬到了采編室，正式開啟了獨(dú)立采編的職業(yè)生涯。
幾十年過去了，我始終難忘第一次采訪的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更感激引領(lǐng)我走進(jìn)記者行業(yè)的啟蒙老師——趙熙總編。每當(dāng)遇到困難，我都會(huì)想起那個(gè)像小草一樣頑強(qiáng)的少年路聯(lián)強(qiáng) ，他激勵(lì)著我勇敢面對(duì)生活與工作中的一切挑戰(zhàn)。?
二、未能刊發(fā)的報(bào)道
一一少年英雄背后的反思
《當(dāng)代青年》作為陜西省團(tuán)委的機(jī)關(guān)刊物，肩負(fù)著緊密配合中心工作開展報(bào)道的使命。那年，團(tuán)省委計(jì)劃對(duì)一位舍己救人的少年英雄進(jìn)行宣傳表彰，要求雜志社協(xié)同刊發(fā)一篇報(bào)道文章?？紤]到采訪地點(diǎn)位于路途遙遠(yuǎn)的商洛山區(qū)，這項(xiàng)采訪任務(wù)理所當(dāng)然落在了年輕記者身上，我主動(dòng)請(qǐng)纓前去。
乘坐長途汽車在蜿蜒的盤山公路上顛簸許久，抵達(dá)目的地時(shí)，我已因暈車嘔吐得幾近虛脫。商洛團(tuán)地委予以熱情接待，并向我介紹了具體情況：救人少年名叫王水泉，是水泉鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生，在撲滅山火的行動(dòng)中，為救助同學(xué)壯烈犧牲，年僅12歲。參與救火的學(xué)生有不同程度燒傷，有幾位正在地區(qū)醫(yī)院接受住院治療。
次日，團(tuán)委干事召集在醫(yī)院陪護(hù)的小學(xué)校長和兩位老師，向我進(jìn)一步闡述事件詳情：一周前，村子后方的山上，因有人上墳燒紙引發(fā)了大面積山火。由于村里人手不足，正在上課的學(xué)生被召集前去幫忙。村民撲滅大火后，學(xué)生們跟在后面，用樹枝拍打山坡上的余火。不料山中突然起風(fēng)，余火瞬間復(fù)燃，學(xué)生們驚慌失措。本應(yīng)穿過余火往山坡下逃生，他們卻逆向朝山坡上奔逃，火勢(shì)順勢(shì)向坡上蔓延。前方出現(xiàn)一處較高的塄坎，學(xué)生們難以翻越，王水泉見狀，毫不猶豫地蹲下身，讓伙伴們踩著自己的肩膀向上攀爬，上去的孩子再拉其他同學(xué)。待身邊幾位同學(xué)成功脫險(xiǎn)，大火已逼近眼前，王水泉卻因錯(cuò)失時(shí)機(jī)，自己無法上去。等大人們趕來撲滅山火時(shí)，他已葬身火海。
我提出前往水泉鄉(xiāng)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)、村里了解情況并看望王水泉父母的要求，校長卻告知：山路毀壞中斷，暫時(shí)無法前往，還稱其父母悲傷過度，不能再受刺激。不過，縣醫(yī)院有村民和被救同學(xué)，可陪同了解情況。
在地區(qū)醫(yī)院病房，纏著繃帶，打著吊瓶的孩子們哭訴著當(dāng)時(shí)火場(chǎng)的慘烈，泣不成聲地表示，如果不是王水泉幫助他們爬上塄坎，大家都難以躲過這場(chǎng)大火。陪護(hù)孩子的家長們不住念叨著王水泉的懂事與熱心，惋惜之情溢于言表，一邊說一邊看向校長。然而，有兩位家長只是低頭默默流淚，不發(fā)一言，卻又時(shí)不時(shí)偷偷看向我。
回到招待所后，我心中總覺蹊蹺。當(dāng)晚，趁校長和老師不在，我悄悄前往醫(yī)院，找到那兩位沉默的家長。他們將我拉到病房外的僻靜處，似乎下了極大決心，悲憤地吐露：“孩子都燒成這樣了，還不讓人說真話！撲火那天，村上原本叫六年級(jí)的大孩子去幫忙，校長說畢業(yè)班課程要緊，就派四年級(jí)的學(xué)生去了。這些孩子年紀(jì)小、啥事都不懂，咋能不出事呢！”
聽到這些，我的內(nèi)心被深深刺痛，心情異常沉重。
回程路上，我一直在思考問題：讓這些年幼的孩子去撲火，到底合不合適？似乎連暈車也沒那么嚴(yán)重了。
回到雜志社，我向總編匯報(bào)采訪情況，并坦誠表達(dá)自己的看法：王水泉舍己救人的英雄壯舉值得表彰，這是人性光輝的閃耀，彰顯了少年在危難面前的無私與勇敢，其精神值得弘揚(yáng)。但讓小學(xué)生參與撲山火這一行為，必須受到嚴(yán)厲譴責(zé)并引發(fā)深刻反思。從教育層面看，學(xué)校未能充分考量學(xué)生的安全與能力，忽視了未成年人自我保護(hù)能力弱的現(xiàn)實(shí)；從社會(huì)層面而言，反映出對(duì)未成年人保護(hù)意識(shí)的淡薄。這種行為絕不能宣揚(yáng)提倡，否則可能誤導(dǎo)更多人，讓更多孩子陷入危險(xiǎn)。這篇報(bào)道可作為內(nèi)參上報(bào)，不宜在刊物公開發(fā)表。
總編認(rèn)同了我的觀點(diǎn)。我寫了一份報(bào)告，詳細(xì)記錄了事件真相，并附上對(duì)這件事的看法和觀點(diǎn)，呈交給團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)十分重視。
一段時(shí)間后，有關(guān)部門發(fā)布了紅頭文件，其中有一條明確規(guī)定：嚴(yán)禁組織未成年人參與撲山火行動(dòng) ?？吹竭@份文件，我深感欣慰！
這一事件不僅是對(duì)王水泉個(gè)人英勇行為的銘記，更是全社會(huì)對(duì)未成年人保護(hù)意識(shí)提升的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，促使我們不斷反思和完善對(duì)未成年人的保護(hù)機(jī)制。
三、艱巨的獨(dú)家專訪任務(wù)
一一橋山夜訪王光英
在編輯部全體同仁持之以恒的拼搏下，《當(dāng)代青年》雜志的影響力與日俱增，90年代初期，發(fā)行量已達(dá)四十多萬。彼時(shí)，除團(tuán)中央主辦的《中國青年》外，各省團(tuán)委也紛紛推出自家的青年雜志，業(yè)內(nèi)競爭十分激烈，一篇獨(dú)家專訪稿件，往往能成為決定雜志口碑與銷量的關(guān)鍵因素，其重要性不言而喻。
陜西，這片浸潤著深厚人文歷史底蘊(yùn)的土地，為我們提供了得天獨(dú)厚的機(jī)遇。每年清明舉行的公祭軒轅黃帝典禮，是一場(chǎng)匯聚全球中華兒女的盛典，它不僅是對(duì)人文始祖軒轅黃帝的深情緬懷，更是一場(chǎng)跨越時(shí)空、連接民族根脈的文化盛宴，承載著中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)。
1992年4月5日，陜西各界公祭黃帝陵典禮暨整修黃帝陵奠基儀式在黃帝陵前舉行，中顧委常委蕭克、全國政協(xié)副主席王光英參加了公祭典禮，并為整修黃帝陵工程奠基。（西安建筑科技大學(xué)檔案館館藏）
一九九二年的清明節(jié)公祭活動(dòng)，尤為特殊。新中國成立以來規(guī)模最大的黃帝陵整修保護(hù)工程即將啟動(dòng)，國家計(jì)委下達(dá)的第一期工程資金已然就位，與此同時(shí)，海內(nèi)外華人也紛紛慷慨解囊，助力這一文化盛舉。黃帝陵祭典，早已超越了單純的紀(jì)念儀式，成為凝聚全球中華兒女的情感紐帶。
當(dāng)?shù)弥蓄櫸Ｎ捒?、全國政協(xié)副主席王光英將親臨公祭典禮，并為黃帝陵整修工程奠基時(shí)，整個(gè)雜志社都沸騰了。領(lǐng)導(dǎo)指派我與采編室南主任完成重任，要求我們不僅要做好現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，更要全力以赴完成一篇王光英副主席的獨(dú)家專訪。
然而，困難接踵而至。國家領(lǐng)導(dǎo)人出席如此重大的活動(dòng)，隨行媒體多達(dá)數(shù)十家，記者們蜂擁而至，競爭激烈程度超乎想象。而王光英副主席在西安的行程僅有短短一天，要從中擠出專訪時(shí)間，談何容易？
4月5日，陜西各界公祭黃帝陵典禮暨整修黃帝陵奠基儀式在黃帝陵前隆重舉行。莊嚴(yán)肅穆的典禮上，我們第一次見到了王光英副主席。年逾七旬的他，精神矍鑠，紅光滿面，一絲不茍地完成每一項(xiàng)議程。那時(shí)的黃帝廟尚未整修，條件簡陋，沒有寬敞的廣場(chǎng)，也不見宏偉的廟宇，只有松柏環(huán)繞的黃土地廣場(chǎng)，各界人士懷著崇敬之情，靜靜佇立。古老的廟宇前，擺滿了鮮花，禮樂奏響，祭文聲起：“春風(fēng)浩蕩，沮水綿長。先祖洪德，永世不忘。祈佑嘉惠，國泰民安。謹(jǐn)薦斯禮，伏惟尚饗！” 字字句句，都撞擊著在場(chǎng)每個(gè)人的心弦。
祭祀結(jié)束后，王光英副主席邁著穩(wěn)健的步伐，帶領(lǐng)主祭、陪祭隊(duì)伍，沿著蜿蜒的山路拾級(jí)而上，前往拜謁黃帝陵。人群中，一面黃底紅字的旗幟格外醒目，上書 “臺(tái)灣清明黃陵祭祖文化訪問團(tuán)”，團(tuán)員們身著黃緞馬甲，那一刻，我深刻感受到，無論海峽兩岸相隔多遠(yuǎn)，我們始終都是炎黃子孫，同根同源，共祭始祖。
謁陵儀式結(jié)束，王光英副主席又與眾人一同在黃帝陵園栽種柏樹，以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)對(duì)先祖的敬仰和傳承先輩精神的決心。
整個(gè)下午，王光英副主席公務(wù)繁忙，我們根本找不到采訪的機(jī)會(huì)。直到晚飯后，我們找到省青聯(lián)姚主席，懇請(qǐng)他幫忙協(xié)調(diào)。姚主席思索片刻后表示，當(dāng)晚有樂舞告祭演出，時(shí)間較長，王光英副主席不一定會(huì)全程觀看，或許能在中間抽出一點(diǎn)時(shí)間。我和南主任商議，若實(shí)在無法安排專訪，就請(qǐng)王光英副主席為《當(dāng)代青年》雜志題詞。于是，我們備好筆墨紙硯，在賓館焦急地等待。
晚上九點(diǎn)左右，王光英副主席終于回到賓館。青聯(lián)姚主席趕忙上前說明我們的來意，王光英副主席欣然應(yīng)允，但時(shí)間只給了半小時(shí)。
權(quán)郁采訪王光英（1992.4.5）
第一次采訪如此 “重量級(jí)” 的人物，緊張?jiān)谒y免。但當(dāng)我對(duì)上王光英副主席慈祥的目光，感受著他和藹可親的態(tài)度，緊張感漸漸消散。征得同意后，我打開小錄音機(jī)，按照事先準(zhǔn)備好的提綱，開始了訪談。此刻，坐在我面前的，不再是高高在上的國家領(lǐng)導(dǎo)，而是一位如父輩般親切的長者。
交談在輕松愉快的氛圍中飛速流逝，不知不覺已超過半小時(shí)。警衛(wèi)員暗示時(shí)間已到，我們不得不結(jié)束采訪。見王光英副主席談興仍濃，我鼓起勇氣請(qǐng)他為雜志題詞，他毫不猶豫地答應(yīng)了。我們迅速在客廳桌上鋪開紙筆，王光英副主席揮毫潑墨，寫下 “當(dāng)代青年大有作為” 八個(gè)大字。
走出賓館，山林靜謐，橋山的夜色美得如夢(mèng)如幻，朦朧月色下，仿佛真有紫氣東來，仙霧繚繞。我不由自主的雙手合十，對(duì)著祖陵深深鞠躬，感恩這次采訪任務(wù)得以順利完成。
此后，一篇《橋山夜訪王光英》的專訪文章刊出，為《當(dāng)代青年》雜志贏得了聲譽(yù)！
這次采訪，如同一束光，照亮了我此后的職業(yè)生涯，它不僅賦予我直面挑戰(zhàn)的勇氣與自信，更讓我對(duì)新聞采訪的本質(zhì)有了更為透徹的領(lǐng)悟。
在鎂光燈與政要名流聚焦之處，我學(xué)會(huì)摒棄盲目的仰視，以專業(yè)且冷靜的視角洞察他們背后的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；在街頭巷尾與平凡百姓交流時(shí)，我懂得放下身段，以尊重和共情去挖掘他們生活中的閃光點(diǎn)與堅(jiān)韌。
這種平視的態(tài)度，讓我深刻認(rèn)識(shí)到，每一個(gè)采訪對(duì)象，無論身份地位如何，都擁有獨(dú)一無二的人生故事和值得被傾聽的聲音。它讓我在之后的工作中，始終堅(jiān)守新聞人的初心，不偏不倚地記錄世間萬象，用文字傳遞真實(shí)與溫暖，以筆為刃，劃破表象的迷霧，挖掘事件背后的真相，以平和認(rèn)真的心態(tài)和良好的職業(yè)素養(yǎng)，去完成每一項(xiàng)采訪任務(wù)，記錄每一段故事，踐行新聞工作者的使命與價(jià)值 。
檻外人 2025-4-16
