中秋的期待
忙亂的日子飛快，轉(zhuǎn)眼已是中秋，恍若昨日的盛夏已悄然而去，地處呂梁腹地的郝家坡，海拔偏高，感覺尤甚，早晚散步間，已有幾分寒意。
記得 9 月初，媽生日過后不幾天，嫂子曾來電話說，父親進(jìn)食量日減，進(jìn)食越來越困難，體質(zhì)已大不如前，臉色很不好。言下之意乃久病的許是父親時(shí)日無多了，讓我趁早回家陪陪父親，以免留下遺憾。
感激嫂子的細(xì)心周到，隨即和哥商量抓緊治療，每天打電話給媽，詢問情況。同時(shí)也在緊鑼密鼓做著回家陪伴父親的計(jì)劃。此后，每天里時(shí)刻牽掛著老家苦難深重的父親。 恰在此時(shí)，業(yè)主主導(dǎo)的百日會(huì)戰(zhàn)在即，任務(wù)異常繁重。人人都在忙著跑現(xiàn)場(chǎng)，天天如此，機(jī)關(guān)已明確要求不得請(qǐng)假。好在嫂子電話后的第三天，媽說父親情況好轉(zhuǎn)，哥的關(guān)于應(yīng)對(duì)父親病況的方案也還及時(shí)有效，回家之事也暫時(shí)擱置下來。給媽的電話依然每天必打，原先給父親吊瓶補(bǔ)充液體以增強(qiáng)體能的計(jì)劃，因父親意識(shí)時(shí)斷時(shí)續(xù)難以配合而失敗。隨后不得不采取口服藥物腦心舒以逐漸恢復(fù)體能的下策，好在短期內(nèi)已初見成效，除食欲有所增強(qiáng)，也能夠相對(duì)順暢地進(jìn)食，且進(jìn)食量有所增加。經(jīng)詢問在老家的五弟，得知父親的狀況大有好轉(zhuǎn)，還算穩(wěn)定，氣色也正常了些。
前晚給媽電話，說父親進(jìn)食尚可，今天吃了雞蛋、面包還有羊肉等。說丹侄回家看爺爺時(shí)，被爺爺突然抓住頭發(fā)不放松。說父親喜歡喝有甜味的腦心舒口服液，大部分時(shí)間都在昏睡中，一旦醒來便比劃著要吃東西。晚上被四弟在輪椅上推著，不一會(huì)兒，還沒到離家門口一百米開外的姜眉路，便又比劃著讓推他回家休息。今天中秋節(jié)，晚上食堂會(huì)餐喝了幾杯酒。餐畢，打電話給媽，媽說上午三弟紅兵正要給父親擦洗，來了一位我賈中的同學(xué)李霖，只好作罷。據(jù)說這位同學(xué)在縣上做老師，今天中秋，意買了禮物來看望老人，幾經(jīng)挽留也只喝了幾口喝的，飯也不吃就告辭了，不免在心底生出幾分感動(dòng)來了。這些年我常年不在家，得知父親臥病，不時(shí)有一些同學(xué)朋友來家里探望問候，有的還幫著媽干這干那，陪父親說話逗父親開心，做了我這當(dāng)兒子的也做不到的事情，一份熾熱的情誼溫暖著 苦難的父親，更感動(dòng)著我，一份感激留存心底。
中秋，一年中最重要的節(jié)日之一。此時(shí)此刻，我不能回家看望和陪伴 病中孤苦的父親 ；不能為父親端一杯水，喂一口飯 ；更不能推著僅能坐著輪椅出門的父親“散心”觀景 ；在父親人生最為重要的日子里，我沒盡到作為兒子最起碼的責(zé)任和義務(wù)。我不知道被媽媽稱之為“過一天是一天” 的父親，能否堅(jiān)持到 50 天后父親自己八十三歲的生日，或 130 天后的蛇年的年節(jié)，明年的今天就更不敢奢望了。
父親一生堅(jiān)守信仰。十九歲解放即投身革命，帶領(lǐng)窮苦鄉(xiāng)親跟著共產(chǎn)黨鬧土改奔小康，很快成長(zhǎng)為黨的基層組織負(fù)責(zé)人。不論是鬧土改，搞合作化，還是走人民公社道路，父親總是走在前頭，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一道擁護(hù)共產(chǎn)黨，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一道走黨指引的金光大道，堅(jiān)貞不摧，無怨無悔， 直到年老。
父親一生堅(jiān)韌不拔。在那些異常艱難困苦的歲月里，父親孝敬老人是出了名的，父親和母親既要孝順爺爺奶奶，養(yǎng)活一個(gè)自小殘疾的姑姑，又先后養(yǎng)育了我們兄妹六個(gè)，一大家人的溫飽冷暖都得父親精打細(xì)算，巧做安排。常常食不果腹還要干重活的父母，為我們一家遮風(fēng)擋雨，悉心操勞。從來不讓老人和子女受凍挨餓受委屈，卻把一切困苦勞累和憂愁埋在心底。時(shí)常沉穩(wěn)自信、從容不迫，為一家人營造了一個(gè)安適溫馨的樂園。
父親對(duì)子女要求甚嚴(yán)。父親生長(zhǎng)在苦難的舊社會(huì)，從小就受盡了饑寒交迫之苦，他萬分珍惜解放后的幸福生活。父親更是要求我們兄妹從小就養(yǎng)成節(jié)約每一顆糧食的良好習(xí)慣，就是一粒米，不小心掉在土里，也必須 拈起來吹干凈了吃下去。我們做子女的不論犯了何種錯(cuò)誤，父親總是用最嚴(yán)厲的懲罰讓我們銘記一生，永不再犯。因此我們兄妹六人不論守家還是出門在外，都會(huì) 非常自覺地嚴(yán)格要求自己，嚴(yán)于律己，寬以待人。所有這些，與父親的言 傳身教是分不開的。
父親深愛著自己的每一個(gè)子女。 對(duì)我們盡到了一個(gè)父親所能盡到的 最佳責(zé)任和義務(wù)，他總是用他那獨(dú)特而樸素的行動(dòng)，默默無聞地為子女們做著平凡得不能再平凡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。記得前些年，父親先后幫助哥哥及兩個(gè)弟弟完成了建房成家的重要使命。而后又把家里像樣的家什，還有房前屋后的大小樹木，統(tǒng)統(tǒng)分給了我們，自己沒留任何東西。我平時(shí)回去給父親千兒八百的零花錢，父親總舍不得花，不幾年居然把家里原來的有幾十年歷史的土質(zhì)圍墻，全換成一色的紅磚墻了，還請(qǐng)了遠(yuǎn)近聞名的饒大師，砌了坐古樸氣派的門樓。父親曾聽我說過以后要在院子前面起房子，便刻意把院墻的根基做的很結(jié)實(shí)，如果到時(shí)候起房子，那院墻便可以直接利用，會(huì)省很多事，省很多錢。這些事，父親從來不說出來，只是盡力默默去做，他把自己對(duì)子女深深的愛，砌成了一院墻，一座山，永遠(yuǎn)矗立在兒女 心間。
離上次回家看望父親已經(jīng)過去三個(gè)多月了，聽媽媽說，只要我回家，平時(shí)煩躁不安的父親就會(huì)馬上安靜下來。我也看得出來，看見我，父親渾濁混沌的雙眼會(huì)馬上變得異常明亮生動(dòng)起來。早該回家陪陪父親了，不 論多忙，不論何種原因。因?yàn)楦赣H曾經(jīng)偉岸的身軀已不再挺拔，曾健步如飛的步履已不再矯健，風(fēng)風(fēng)火火的人生也不再輝煌。今天，唯有無盡的孤獨(dú)苦難糾纏著困頓無助的父親，唯有對(duì)子女親人的熾愛和期盼深藏在父親心底。此時(shí)此刻，要是能夠陪伴在父親身邊就是我最大的幸福。
2012 年 中秋郝家坡
兒子的短信
上世紀(jì)五十年代的父親，青春年少，風(fēng)華正茂。出于對(duì)新中國苦盡甘來的喜悅，加上父親聰明上進(jìn)，處事干練豁達(dá)，積極跟黨鬧土改，事事身體力行，敢為人先，很快就被推舉為合作社負(fù)責(zé)人。
時(shí)值解放之初，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一窮二白。父親帶頭組織年輕力壯的鄉(xiāng)親們鉆進(jìn)秦嶺深山割掃帚、挖草藥、挎椴皮、剝樺皮，為新生的集體經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)開路，積累家當(dāng)。就是在那些對(duì)未來充滿憧憬的“火紅 年代”里，面對(duì)異常艱苦的境況，父親和伙伴們毫不畏懼，勇往直前，相繼創(chuàng)造了無數(shù)個(gè)奇跡與輝煌。由互助組而初級(jí)社，再高級(jí)社。很快就把廣大貧苦農(nóng)民的心聚到了一起。為此，父親理所當(dāng)然的成為了為家鄉(xiāng)那片古老土地上土改合作化歷程中最具里程碑式的帶頭人。
也正是在那些艱苦而熱火朝天的歲月里，年輕氣盛的父親心性要強(qiáng)，事事帶頭，從來不畏懼任何艱難困苦。長(zhǎng)年累月下來，也抵不住身強(qiáng)力壯，終究落下了隱憂。隨著年紀(jì)漸老，早年下苦力所傷及的腰腿等身體部位，漸次出現(xiàn)狀況。加之上世紀(jì)八十年代，在一次出門給外村親戚幫忙時(shí)，年逾花甲的父親不慎從飛速行駛著的自行車后座失去平衡跌落下來，摔成重傷，一嘴的牙齒幾乎全磕掉了。此后，父親便時(shí)常頭疼，時(shí)常腰疾發(fā)作，疼痛難忍。進(jìn)入 2000 年后，已屆七旬的父親膝部骨質(zhì)增生開始加重，就是這樣也沒有影響生活和勞作。2007 年夏秋之交父親罹患腦梗，2009 年 腦梗二度發(fā)作，加上腰腿等疾患，此后雖經(jīng)多方治療，年逾八旬的父親便再也沒能站起來走路。
記得 1996 年兒子兩歲時(shí)，外甥丁洋出生，一直帶孫子的媽媽從龍城回老家眉?jí)]，照顧坐月子的小妹。由于我們都需要上班，就讓父親來幫忙照顧最小的孫子。妻上班相對(duì)自由，大部分時(shí)間可以在家管孩子，人生地不熟的父親忙碌了一生，根本閑不住，更不習(xí)慣坐著看電視。便索性把小區(qū)周圍附近乃至郊區(qū)都走了個(gè)遍。據(jù)父親后來說，有一次竟獨(dú)自走了十多里路，快要到離小區(qū) 20 里的武宿機(jī)場(chǎng)了。由于父親一生過慣了鄉(xiāng)下忙碌自在的生活，來城里生活很不習(xí)慣，住了一段時(shí)間便說什么也要回去，我則執(zhí)意挽留，我們父子倆還因此生出些不愉快來了。這樣，我只好為父親買了返回老家的車票和一些吃的，安排一位探親戰(zhàn)友順路照顧父親回了眉?jí)]老家。
我自成年離家，便很少有機(jī)會(huì)陪伴父母親，回想這三十多年漂泊在外的日子，倒是讓父母親操了不少心。對(duì)父母更多的是一種不可言狀的虧欠之心，時(shí)?？嘤诓荒艹槌鰰r(shí)間來陪伴父母，孝敬父母。尤其幾年前，從工作了二十多年的機(jī)關(guān)調(diào)到一線項(xiàng)目。這樣，每年能夠回家的機(jī)會(huì)減少了很多，這幾年又是父親最艱難的時(shí)期，對(duì)父母的思念，對(duì)父親身體的擔(dān)憂時(shí)時(shí)困擾著我。所能夠做的唯有不斷打電話詢問情況。到了去年（2012） 下半年，父親的身體每況愈下，一直不錯(cuò)的胃口開始大打折扣，有時(shí)甚至一天也吃不下幾口飯，從未有過的惡心和嗆噎時(shí)而發(fā)生。
到了十月份，從母親的電話中得知，父親的體質(zhì)已經(jīng)十分衰弱，已沒有氣力吐字說話，也很難坐輪椅了。心急如焚的我隨即匆匆趕回家里，看到父親異常消瘦單薄的身軀和身上幾處已經(jīng)感染化膿的褥瘡，不禁悲從中來，既心疼又自責(zé)。遂趕緊咨詢大夫，購買藥物，親自動(dòng)手給父親處理瘡口。每天兩次換藥，兩天過去情況已根本改觀，開始時(shí)由于清創(chuàng)疼痛難忍，看到父親臉上有些微痛苦的神情，用右手阻止我不讓動(dòng)他。到了第三天， 時(shí)常昏睡的父親竟不斷要求我為其換藥。可見這時(shí)的父親，創(chuàng)痛大有緩解。
一周的假期很快就要到了，感覺父親除了一處瘡口尚在愈合外，總體狀態(tài)還算穩(wěn)定。緊緊擁抱了躺在炕上的父親，緊貼著父親干枯的臉頰，和父親囑咐著安心休養(yǎng)，過幾天還回來之類的話，作為道別。不成想這一次的道別，竟成了與父親的訣別?；叵肫饋砗蠡诓灰?，恨自己沒有留下來沒 126 一 有多陪陪苦難深重的父親。24 天之后的 10 月初六是父親 83 歲壽辰，我因故未能回去給父親慶壽，這成了我終生不可彌補(bǔ)的遺憾。34 天之后的 11 月 29 日中午 12 時(shí)正，父親在平靜之中永遠(yuǎn)離開了這個(gè)喧囂的世界。
這天上午，家里來電話說父親情況不好，便一直電話聯(lián)系三弟，安排醫(yī)生和治療等事項(xiàng)，同時(shí)即刻準(zhǔn)備回家。不料剛踏上歸程才幾十公里，便傳來父親的噩耗。我和妻晝夜兼程，于次日凌晨趕回已經(jīng)沒有了父親的家，長(zhǎng)跪于父親靈前，不由得悲痛萬分 ：兒子不孝，已再無機(jī)會(huì)孝敬報(bào)答恩重如山的父親了！
父親去的那天中午，已上高三的兒子昊回家，妻把爺爺剛剛?cè)ナ赖氖赂嬖V了昊，兒子頓時(shí)異常傷心難過起來，連飯也吃不下去了。此刻，我還在趕回龍城的途中，準(zhǔn)備先到龍城和妻一起返秦。正趕上兒子高考報(bào)名的時(shí)間，一些表格需要考生自己填寫，不能和我們一起回去給爺爺送行。因下午上學(xué)前見不到我，就寫了一張給我的短信，讓媽媽轉(zhuǎn)交我。車到中途時(shí)妻才把孩子手寫的短信拿出來給我看，并給我描述了當(dāng)時(shí)的情形。
兒子寫道 ：“不懂事的孫子沒有陪過爺爺多少時(shí)間，也沒有做過什么事，聽到這消息我才反應(yīng)過來，這些機(jī)會(huì)都沒有了?；厝ヒ欢ㄒ嫖医o爺 爺說，孫子對(duì)不起您，孫子唯一還能報(bào)答您的就是考上大學(xué)，為雷家光宗耀祖。讓您可以為我欣慰。
肩上的責(zé)任又重了一些，爸，別難過，你是爺爺?shù)尿湴涟 薄?/p>
看完，一句話也說不出來，淚流滿面的我，胸中被一種濃烈的悲痛和來不及釋緩的欣慰交織的心緒擁堵著，久久不能平復(fù)。
今天翻閱筆記，無意間又看到了兒子一月前的這段寫在紙條上的短信，雙眼又一次模糊起來，父親的笑臉隨之浮現(xiàn)在眼前。今天是父親去的第四十天了，兒子思念您。愿您老人家能平平靜靜的去上天極樂世界享福， 不再受苦，不再受難。
2013 年 1 月 8 日 郝家坡
編輯：樂在其中
