生命的一切皆有意義
陶玉山
只有這樣的書，才是百讀不厭的。這是我最初閱讀《雪國》的認(rèn)識；以后每次重讀，對這個(gè)認(rèn)識百信不疑，更加肯定。
“穿過縣道長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査巴Ａ讼聛怼！边@是小說《雪國》的開頭。給人的印象是那么妙不可言，嘆為觀止。那種似乎是立體的、電影鏡頭一樣的畫面感，格外迷人，令人神往。漆黑的隧道盡頭，是光亮，是刺眼的雪白，是思緒停留的地方……川端康成非常擅長運(yùn)用小說開端的寥寥數(shù)字，將讀者一下子帶入故事情境，讀畢，合上書頁，文字的第一印象還清晰地留在心間；以后還會(huì)在人生的某一瞬間依稀再現(xiàn)?！堆﹪返拈_頭短短一句話就讓人驚艷感嘆不已，就是最好的說明。人與人之間是有磁場一說的。有一種緣分，叫命中注定的相遇。沉浸在雪國里，在作者柔軟細(xì)膩、唯美真摯、又帶有一絲傷感的溫柔動(dòng)心的文筆引領(lǐng)下，駒子對歸屬的渴望，在欲拒還迎的一舉一動(dòng)中，活潑靈動(dòng)又盡顯憂傷……
一本書能夠讓人喜愛，首先它不僅能夠引起讀者情感上的共鳴，應(yīng)該還包括每個(gè)人都能從中找到自己的一些影子。捧起《雪國》，再躁動(dòng)的心，也會(huì)被冰釋的雪花觸碰，漸漸地安靜下來。生命的虛無、潔凈、哀傷在這篇小說中被描寫到美的極致。這篇小說任意翻過一頁，說不出哪兒好，只是感覺喜歡的不得了。精致的景物描寫，細(xì)膩的人物刻畫，整篇特有的迷離恍惚空幻的氛圍，都是那么讓人沉醉不知?dú)w路。那清冷寂靜的雪國之鄉(xiāng)，那片唯美空靈如夢如幻的雪白世界，山川、河流、田野都被潔白無瑕的雪覆蓋，形成了一幅寧靜又壯美的畫卷。如此之美，是一種清冷、潔凈、又含有柔弱哀傷的美，甚至超越了小說內(nèi)容的呈現(xiàn)。這如同一個(gè)寒夜中的幽夢，它以雪為屏，以愛為歌，以虛無為底色，又以純凈真誠為全部的追索。
這是一本一開始閱讀，就根本控制不住、停不來的書。讀完后，讓人對那個(gè)白色之鄉(xiāng)有了深深的向往?！鞍谆ɑǖ囊黄y色，好像傾瀉在山上的秋陽一般?！备杏X自己仿佛已經(jīng)置身于靜靜的白雪皚皚的世界里，透過被雪壓彎枝頭樹枝疊影，看匆匆忙忙來往的人。由此感悟到：會(huì)心不在遠(yuǎn)，得趣不在多。見過花開就好了，何必在意花屬于誰。你所有的壓力，是因?yàn)槟闾胍?；你所有的痛苦，都是因?yàn)槟闾^真了。其實(shí)，在每個(gè)讀者心中，都有一個(gè)雪國的意象，凡是遙遠(yuǎn)的地方，對我們都有一種誘惑。人生最珍貴的，從來就不是那些“我得不到”和“已失去”，恰恰是此刻我們自己所擁有的東西。所謂順其自然，實(shí)則無能為力的選擇。腦中忽地冒出這樣一句話：唯有直面黑暗，才能理解光明的意義。學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，只有這樣我們才能超越現(xiàn)實(shí)。
真正的寧靜來源于內(nèi)心的篤定與平和。心靜自無塵。生活從未變得輕松，只是我們慢慢學(xué)會(huì)了接受和順從。盡力而為，接受那些不能如愿的事。世界上最美麗的事物，往往是最無法言說的。隨時(shí)可以打擾的人，這一生有一個(gè)就夠了。書中的主人公島村總是說“一切都是徒勞”這句話，而作者卻用駒子和葉子的人生選擇詮釋了“生命就是要去愛、去尋找、去守護(hù)、去為了理想而努力，生命的一切皆有意義?！笔堑?，人生徒勞，唯有對愛與美的記憶最重要。
《雪國》講述的是一位名叫島村的舞蹈藝術(shù)研究家來到了雪國的溫泉旅館，分別與藝伎駒子和少女葉子產(chǎn)生了情感糾葛。沒有曲折離奇的故事情節(jié)，卻描繪出了極其細(xì)膩唯美的情境，極致地體現(xiàn)了“美麗、脆弱、短暫”的日式審美，給人留下極為深刻的印象。它的創(chuàng)作靈感來源于當(dāng)時(shí)發(fā)生的一起普通的“男女私奔”事件。能脫胎于現(xiàn)實(shí)，將其構(gòu)建成極致的唯美主義的虐戀愛情的故事，使其成為具有廣泛影響、吸引眾多讀者的世界名著，這便是川端康成作為大作家的獨(dú)到之處。
川端康成的文字具有一種寧靜的力量和縈繞不散的吸引力，帶有無盡余白的詩化語言，能夠不斷磨煉讀者的感受力，在閱讀過程中，不知不覺地便獲得了發(fā)現(xiàn)生活之美的力量。對景色和人物的細(xì)膩描寫，訴說著無盡的孤寂感，讓人頗感凄涼無助，極易讓人動(dòng)情，融化人心。
川端康成說：“我的文學(xué)，只是所謂的感覺的東西。”這句話，對深刻理解他的作品十分重要，甚至是不可或缺的鑰匙。熟悉川端康成作品的讀者都知道，他很少用手去撫摸事物，而是用目光和內(nèi)心的波動(dòng)去撫摸事物。所以他有“人類情感的捕手，東方審美的巨匠”的稱譽(yù)。這點(diǎn)在《雪國》中尤為突出。如果說駒子象征著熱情、鮮活的紅色基調(diào)；那么，葉子就是與之相反的素白、冷靜的白色基調(diào)。不管是駒子的紅色，還是葉子的白色，在雪國的背景下，都顯得格外閃耀。“貧寒中自有一種強(qiáng)勁的生命力?！比~子喪身于火海，川端康成將這樣的悲劇寫得悲愴而凄美，那是一種日本傳統(tǒng)文學(xué)準(zhǔn)則的“物哀”的美，讓人閱讀的時(shí)候，感到極其震撼，縈繞心中，久久難以釋懷。就像高雅的氣質(zhì)是裝不出來的，感情里最難得的，是那份真心實(shí)意。有些人錯(cuò)過了就沒有一輩子了。
林徽因說：“心里有你就夠了，能不能擁有，在不在一起，已經(jīng)沒那么重要了。”最好的滋養(yǎng)，就是和有溫度的人在一起，久處不厭才是真情。相互成就，才是最長久的感情。葉子是至美的象征，絕美的東西一定要?dú)?。這是川端康成的哲學(xué)。他的作品行動(dòng)向來不是最重要的，重要的永遠(yuǎn)是感受他有發(fā)現(xiàn)美的眼睛，能夠在死亡的陰影下發(fā)現(xiàn)生命的活力和意義。也就是說，從某種意義上來說，正是死亡本身讓生命變得有意義。就像葉子雖然生命終止，其靈魂似乎得到永生，死亡不過是她生命的一種延續(xù)而已。死亡不可怕，可怕的是遺忘。
閱讀不但是我們找回自我，凈化心靈的重要途徑，也讓我們的心靈得到滋養(yǎng)，對生活有了更深刻的理解和感悟，有助于讓我們精神充實(shí)，提高我們的生活質(zhì)量。有人說，閱讀了川端康成的作品，自己的感官像是被放大了十倍，看得見昆蟲、樹葉的紋路，聽得見風(fēng)的痕跡。我們都是漫長黑夜的獨(dú)行者，因相遇點(diǎn)亮了彼此的前路。當(dāng)生活的無常感越來越重，孤獨(dú)是為了遇見更深的懂得。人心越來越孤獨(dú)之時(shí)，我們越需要閱讀川端康成的文字。讀完這篇小說，對此頗有同感，許久沒有從那些情節(jié)中回到現(xiàn)實(shí)。島村，駒子，葉子的形象在眼前晃動(dòng)，定格，越來越清晰，揮之不去。我們都在假裝堅(jiān)強(qiáng)，直到遇見柔軟。正如書中所說：“與人相見時(shí)應(yīng)盡量熱情，也許什么時(shí)候會(huì)分離，也許再也無法再見?！比诉@一生，會(huì)遇見許多人，真正值得珍惜的，是那個(gè)心里有你的人。珍惜才配擁有，在乎才能長久。真心對你好的人，都在細(xì)節(jié)里。人會(huì)說謊，細(xì)節(jié)不會(huì)。所有不合時(shí)宜的相遇，都遺憾得讓人心疼。
我們終其一生，不過是在尋找同類?？傆行┦虑?，當(dāng)我們年輕的時(shí)候無法懂得；懂得了，已經(jīng)不再年輕。人和人之間的吸引力，都來自于沒看透，任何關(guān)系走到最后，也不過相識一場。由此而言，生命是用來享用的，不是來熬日子的；日子是過以后，不是過以前。我的人生是我的，你的人生是你的；只要你清楚自己在尋求什么，那就盡管按自己的意愿去生活。也就是說，讓喜歡的事情成為生活，順心而走，不問西東。別人怎么說，與你無關(guān)。
總有一本書，讓你讀后念念不忘；總有些書一旦讀完，你的世界再也不同。《雪國》就是這樣一本書。真的是，關(guān)上房門，打開一本好書，任何時(shí)候都是好天氣。讀完之后，思緒萬千。切實(shí)認(rèn)識到：你讀過的書，增長的見識，內(nèi)心的涵養(yǎng)，是誰也拿不走的。我們不需要記住那么些東西，讀書過程中的感動(dòng)、歡喜，乃至傷感，才是最重要的。只要讀的夠多，書中的內(nèi)容就會(huì)潛移默化地影響你，滋養(yǎng)你，豐富你的精神世界，成為你生命中不可缺少的部分。曾以為走不出的日子，現(xiàn)在都回不去了。激勵(lì)著你活好當(dāng)下，做今天該做的事情。
有些故事還沒講完，那就算了吧。沒有一朵花，從一開始就是花；也沒有一朵花，到最后也是花。獨(dú)自沉靜一會(huì)兒，在心中默默祈禱：愿天黑有燈，下雨有傘；愿生活不太擁擠，愿笑容不太刻意，愿總有不期而遇的溫柔和生生不息的希望……
“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活?！?972年4月16日，寫下這段決絕文字后的第十年，一生伶仃孤苦、人生經(jīng)歷凄慘的文學(xué)大師川端康成口含煤氣管離世……
作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日報(bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
