楊陵生態(tài)農(nóng)業(yè)促進會李寶智
春風應當是柔和的，帶著濕潤的吻痕，可這一年的風卻成了掠奪者。它從早刮到晚，卷著沙塵，掠過田野，把最后一絲水氣也搜刮殆盡。風過處，土地裂開細密的紋路，像一張干枯的網(wǎng)，想要兜住什么，卻什么也留不住。
高標準農(nóng)田的水泥溝渠在陽光下泛著刺目的白光。它們筆直地延伸，像一道道精心設計的幾何題，卻解不出水的去向。那些不銹鋼閘門光亮如新，轉(zhuǎn)動時發(fā)出生澀的吱呀聲，仿佛在嘲笑人們的徒勞。水利工程成了大地上的裝飾品，比稻草人還要無用——至少稻草人還能嚇走幾只麻雀。
曾經(jīng)的大口井被封填了。水泥板嚴嚴實實地蓋住了井口，上面用紅漆寫著"封井保水"四個大字。字跡已經(jīng)褪色，卻依然刺眼。老人們說，這些井曾經(jīng)養(yǎng)育了幾代人，如今卻成了安全隱患，必須填平。新打的機井深達百米，要用電泵才能抽出水來。電閘一合，鈔票就像水一樣流走了。
風吹過廢棄的磚井，發(fā)出空洞的嗚咽。井壁上長滿青苔的磚塊還記得水的滋味，現(xiàn)在只能回憶。井臺上的轆轤生了銹，繩索早已腐爛。這些物件成了過往歲月的遺民，在新時代里顯得格格不入。技術(shù)進步帶走了它們存在的理由，卻沒有帶來足夠的水源。
麥苗在風中瑟瑟發(fā)抖。它們本應在春風中舒展腰肢，現(xiàn)在卻只能蜷縮著，把身體縮成一團。葉子邊緣開始焦黃，像被火烤過一般。根須在干硬的土層中徒勞地探尋，碰到的只有更堅硬的土塊?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)教會了作物高產(chǎn)，卻沒教會它們?nèi)绾卧跓o水處生存。
水庫見了底。庫底的淤泥裂成不規(guī)則的塊狀，像一塊塊干涸的硯臺。死去的貝殼鑲嵌其中，成了干旱的標本。水位線在壩體上一層層下降，像年輪倒著生長，記錄著水消失的過程。那些關于水資源可持續(xù)利用的標語還貼在墻上，字跡被曬得發(fā)白。
果園里的果樹開花了。花朵在風中顫抖，比往年稀疏許多。沒有蜜蜂來訪，它們只能自開自落。果農(nóng)看著這些慘淡的花朵，知道今年的收成已經(jīng)折半。農(nóng)業(yè)保險可以賠償經(jīng)濟損失，卻賠不了那些在干旱中消逝的生長希望。
風力發(fā)電機的葉片在不停旋轉(zhuǎn)。它們切割著干燥的空氣，發(fā)出規(guī)律的嗡嗡聲。清潔能源正在取代傳統(tǒng)能源，可再多的電也變不出一滴水。現(xiàn)代科技能改變許多事情，卻改變不了作物需要水才能生長這個基本事實。
糧倉里的陳糧散發(fā)著霉味。新糧遲遲不能入倉，舊糧就要承擔過期的風險。糧食安全的數(shù)據(jù)在報表上很漂亮，卻經(jīng)不起一場持續(xù)干旱的考驗。數(shù)字可以四舍五入，人的胃卻不能。
天氣預報每天都說沒有雨，云圖上的降雨帶卻總是與這片土地擦肩而過。氣象站的儀器記錄著各種數(shù)據(jù)，卻記錄不到農(nóng)民眼中的焦慮?？茖W能預測天氣，卻不能制造天氣。
干涸的河床上，采砂船擱淺了。它們的鐵殼在陽光下反射著刺眼的光，像一具具被曬干的昆蟲尸體。過度開采曾經(jīng)改變了河道，如今干旱完成了剩下的工作。自然在用這種方式討回被欠的債。
夜晚，風停了。沒有露水滋潤土地，連夜晚都是干燥的。星星格外明亮，冷漠地注視著這片焦渴的大地。銀河橫貫天際，對地上的苦難無動于衷。宇宙自有其運行規(guī)律，不會因為某個地方的干旱而改變軌道。
高標準農(nóng)田的標牌依然矗立在田頭，上面的字跡已經(jīng)褪色。它宣稱著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的成就，卻無法回答一個最簡單的問題：水從哪里來？在無水的春天里，所有關于未來的規(guī)劃都顯得如此蒼白。
風吹走了云，吹干了土地，也吹散了人們對技術(shù)的盲目信任。當最基本的生存需求受到威脅時，那些光鮮亮麗的現(xiàn)代化設施，不過是沙漠中的海市蜃樓。干旱不僅蒸發(fā)了水分，更蒸發(fā)了許多虛幻的泡沫。在生存面前，所有的裝飾都會剝落，露出最本質(zhì)的需求——水，生命之源。
作者簡介：李寶智，陜西省千陽縣張家塬鎮(zhèn)曹家塬村人，農(nóng)民，中共黨員；1998年畢業(yè)于陜西省農(nóng)業(yè)廣播電視大學果樹專業(yè)，為農(nóng)民科技專家?，F(xiàn)任楊凌生態(tài)農(nóng)業(yè)促進會副會長。熱愛文學，為寶雞市雜文散文家協(xié)會會員，作品散發(fā)各公眾平臺。
2013年入選“全國好人榜”；2020年獲得寶雞市老科學技術(shù)協(xié)會“學術(shù)金秋”活動論文三等獎；分別獲得市縣鎮(zhèn)不同榮譽稱號與表彰30多次
