《紅薯謠》
王博
老屋門后有個地窖，那兒藏著我整個童年。每年深秋霜降的時候，那塊朽木板一掀開，泥土的味兒直往鼻子里鉆?；j筐里擠滿胖嘟嘟的紅薯，皮兒還帶著地里的溫?zé)?。媽媽總說這是土地爺偷偷塞的壓歲錢，得等到草垛子掛滿白霜才舍得拿出來。
那時候的冷天都是甜的。灶膛里柴火噼啪響，紅薯在火灰里慢慢烤軟，焦皮裂開的地方流出糖汁，活像淌著蜜眼淚。我們幾個孩子圍著火塘轉(zhuǎn)圈，棉褲腳凍得硬邦邦，可鼻子早被香味勾得發(fā)軟。媽媽用火鉗翻紅薯的模樣，就像在給睡著的寶寶蓋被子。
最饞人的是正月，房檐下冰棱還沒化完，竹蓆里的紅薯片早被北風(fēng)吹成了褐色。媽媽裝罐時總要撒層米粉，說是給這些甜餞湊路費(fèi)。等五一后的油鍋咕嘟冒泡，干巴巴的紅薯片突然就變成了金葉子，撈起來裹著糖霜，比窗上的冰花還好看。
去年在超市看見真空包裝的紅薯干，塑料膜上的霜花印得整整齊齊。我嚼了半天，怎么也找不著當(dāng)年牙縫里那股柴火灰味兒。清明回去看見地窖塌了半邊，裂縫里鉆出幾根紅薯藤，在風(fēng)里晃啊晃的，像是要把舊夢搖醒。
突然想起有個大雪夜，我和弟弟偷偷摸摸挖出地里的紅薯，躲在野地里用樹枝烤?；鹦亲颖槐憋L(fēng)吹得老遠(yuǎn)，我倆手上臉上全蹭得黑乎乎的。媽媽舉著油燈找來時，火光照著她兩鬢的白發(fā)，亮得能把雪地都映透。
現(xiàn)在窗臺上曬著媽媽做的紅薯干，顏色總曬不夠深。她老念叨現(xiàn)在的太陽沒勁，曬不出能存三年的甜。我這才明白，地窖里藏著的哪止是紅薯啊，還有燒柴的煙火氣、糯米粉的清香，和那些永遠(yuǎn)留在舊時光里的，土地最本真的甜味。
作者簡介：
王博，陜西西安市藍(lán)田縣人?！多l(xiāng)土藍(lán)田》特邀作者，曾任《陜西農(nóng)民報》及《人權(quán)》雜志記者，以敏銳觀察記錄時代，傳遞人生。作為多家媒體特約，屢獲“先進(jìn)個人"稱號，新聞領(lǐng)域貢獻(xiàn)突出，廣受認(rèn)可。
