她是中國(guó)最牛高中生
官至副國(guó)級(jí) 50歲才遇摯愛(ài)
捐款千萬(wàn)被質(zhì)疑
作者:小盹
2023年3月17日
最近，作家鐵凝成功當(dāng)選中國(guó)人大副委員長(zhǎng)。在她的簡(jiǎn)歷上，赫然寫著“高中學(xué)歷”。這引來(lái)了一眾網(wǎng)友稱贊：“坦然面對(duì)高中學(xué)歷，就沖這一點(diǎn)就值得擔(dān)當(dāng)這個(gè)職位！”“你的任用，打破了唯文憑論。為你喝彩......”走近鐵凝，不難被她的精彩、通透和傳奇所折服。
她出生藝術(shù)世家，卻堅(jiān)守農(nóng)村，16歲寫出處女作，49歲成為中國(guó)作協(xié)首位女主席，50歲時(shí)，和至愛(ài)走進(jìn)婚姻殿堂。
如同斬獲奧斯卡獎(jiǎng)的楊紫瓊，鐵凝也在用她的作品和閱歷告訴我們：女性在任何年紀(jì)，都可以閃閃發(fā)光！
出身世家卻堅(jiān)守農(nóng)村。1957年，鐵凝出生在北京一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子家庭。鐵凝的父親鐵揚(yáng)，是著名的畫家，她的母親是一名聲樂(lè)教授。
耳濡目染下，鐵凝很早便展現(xiàn)出敏銳的藝術(shù)感受力。16歲時(shí)，她寫出小說(shuō)處女作《會(huì)飛的鐮刀》，作品被收錄到一本兒童文學(xué)選集里。高中畢業(yè)后，鐵凝來(lái)到命運(yùn)的分叉路口。母親為她指出了條康莊大道：考到文藝團(tuán)，做一個(gè)文藝兵。但鐵凝卻選擇了另一條更“灰頭土臉”的路：響應(yīng)上山下鄉(xiāng)，當(dāng)一名知青。
少女時(shí)代的她，便已顯露出一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)作家的追求，她說(shuō)：“我覺(jué)得一個(gè)中國(guó)的作家，如果對(duì)鄉(xiāng)村你不屑于去了解，你可能會(huì)寫出漂亮的小說(shuō)，但是你不會(huì)真正刻骨銘心地了解中國(guó)這個(gè)民族和這個(gè)社會(huì)?！?nbsp;
1975年，鐵凝背井離鄉(xiāng)，來(lái)到農(nóng)村插隊(duì)。出身世家的她，卻沒(méi)有一丁點(diǎn)大小姐做派。白天，她在地里摘棉花，手上被劃出層層傷口。晚上，她不顧艱苦，就著煤油燈看書(shū)。等到1977年，全國(guó)恢復(fù)高考。無(wú)數(shù)知青一心想要返回城市生活、學(xué)習(xí)。
一開(kāi)始，鐵凝也試著將自己的小說(shuō)手稿寄給正在招生的北大。北大老師們看到那些散發(fā)著泥土氣息的稿件，驚喜異常。他們十分歡迎鐵凝報(bào)考北大。但是，鐵凝卻做出一個(gè)意外之舉：繼續(xù)留守農(nóng)村。
因?yàn)?，廣闊鄉(xiāng)村，為她帶來(lái)的豐厚文學(xué)素材，是任何一個(gè)大學(xué)都無(wú)法比擬的。幾年時(shí)間里，她筆耕不輟，竟積累了幾十萬(wàn)字的手稿。
等到正式回城后，她便迎來(lái)了驚人的爆發(fā)。1982年，她創(chuàng)作出名篇《哦，香雪》，成功獲得1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。汪曾祺先生形容這篇小說(shuō)“清新秀潤(rùn)”，并將鐵凝和前輩作家孫犁相提并論。而由《哦，香雪》改編的電影，更是斬獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)、中國(guó)“金雞獎(jiǎng)”、”百花獎(jiǎng)“等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。之后，她又發(fā)表了《玫瑰門》《大浴女》等風(fēng)格更加多變的作品。
汪老讀到《玫瑰門》里“生吃大黃貓”的情節(jié)時(shí)，感到“驚心動(dòng)魄”。他激賞鐵凝在清新的文風(fēng)外，作品還帶有強(qiáng)烈的社會(huì)性。汪老甚至不惜“護(hù)犢子”，反駁其他作家對(duì)鐵凝的批評(píng)。而除了汪老，為鐵凝文學(xué)創(chuàng)作助力的，還有她的父親。
作協(xié)50年歷史里第一個(gè)女主席。鐵凝出版第一本小說(shuō)集《夜路》時(shí)，鐵父親手為女兒設(shè)計(jì)了書(shū)籍封面。舐?tīng)僦?，躍于紙面。他也常常是女兒的“第一讀者”。
在一個(gè)冬夜凌晨，鐵凝念完自己的新作《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，鐵父激動(dòng)地贊賞道：“這樣的題材應(yīng)該寫，你有了新的角度，新的表現(xiàn)方法?！边@篇小說(shuō)，也成為影響一代青少年讀者的經(jīng)典之作。
在愛(ài)和鼓勵(lì)中成長(zhǎng)，鐵凝也慢慢開(kāi)啟了她文學(xué)道路之外的“仕途”。她先是在1996年當(dāng)選河北省作協(xié)主席。十年后，她又當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。高中學(xué)歷的她，成為50年來(lái)，中國(guó)作協(xié)歷史上首位女性主席。
任職期間，她為困難作家奔走呼告，也大力扶持有才華的青年作家。正如某評(píng)論家所說(shuō)，“在人格統(tǒng)一的前提下，鐵凝保持著自己的三重身份角色：政治身份、作家身份、女性身份?！薄霸诂F(xiàn)有的文化背景下，這是一種很高的人生智慧?！逼渲?，鐵凝的女性身份，是走近她創(chuàng)作和人生的一把秘匙。
在汪曾祺先生眼中，鐵凝“不論什么時(shí)候都是精精神神，清清爽爽，有英格麗·褒曼氣質(zhì)”。他盛贊：“上帝在人的樣本里挑了一個(gè)最好的，造成了鐵凝。又聰明，又好看?！背寺斆鳌⒑每?，鐵凝也是一位“膽挺大”的女性。
她會(huì)打槍，而且槍法很準(zhǔn)。她也愛(ài)開(kāi)車。有一次，她掛職到淶水，車到半路，她居然從駕駛員手里接過(guò)方向盤，呼呼地自己開(kāi)了起來(lái)。嚇得后排的干部趕緊推醒了另一個(gè)睡著的干部：“快醒醒！你知道誰(shuí)在開(kāi)車嗎?——鐵凝!”后來(lái)，汪曾祺先生回憶起這段趣聞時(shí)說(shuō)：“她什么都敢干。她寫東西也是這樣，什么都敢寫?！?nbsp;
而在九十多歲的楊絳老人眼里，鐵凝又化身一位小妹妹。她對(duì)鐵凝說(shuō)：“何不就叫我楊絳姐姐？”既沉著，又爽朗；既務(wù)實(shí)，又浪漫；既冰雪聰明，又犀利過(guò)人。這就是作為女性的鐵凝。
而當(dāng)她面對(duì)感情問(wèn)題時(shí)，也不走小家碧玉的尋常路。1991年5月，34歲的鐵凝前去看望年邁的冰心。兩位跨時(shí)代女性交談起來(lái)如話家常。當(dāng)談及感情問(wèn)題時(shí)，冰心對(duì)彼時(shí)還獨(dú)身的鐵凝說(shuō)：“你不要找，你要等?！狈旁诮裉欤@也是一個(gè)并不尋常的回答。但鐵凝的情感之路，確實(shí)緊緊扣住了一個(gè)“等”字。
獨(dú)身至50歲迎來(lái)真愛(ài)。鐵凝曾坦言，她并不是一個(gè)獨(dú)身主義者。她有過(guò)感情經(jīng)歷，也差點(diǎn)進(jìn)入婚姻。對(duì)于錯(cuò)過(guò)的緣分，她并不后悔或者怨恨。因?yàn)?，“所有的?jīng)歷都有值得紀(jì)念的價(jià)值?！边@份豁達(dá)，讓她一直獨(dú)身到50歲。而當(dāng)面對(duì)記者的追問(wèn)時(shí)，她也不乏犀利地回答：“我寧愿沒(méi)有，也不想要一個(gè)湊合的婚姻?！睂?duì)感情不湊合的鐵凝，終于在50歲那年，等來(lái)了她的真命天子。
這個(gè)男人叫華生，1953年出生，南京人。他的履歷堪稱“開(kāi)掛”。他是武漢大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，留過(guò)洋，做過(guò)燕京華僑大學(xué)的校長(zhǎng)。他也是80年代“莫干山會(huì)議”上涌現(xiàn)出的經(jīng)濟(jì)學(xué)才俊之一。他的學(xué)術(shù)研究，甚至影響了中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制的重要改革。他和鐵凝兩人，早在90年代就已認(rèn)識(shí)。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了知天命的年紀(jì)，兩人才選擇步入婚姻殿堂。
鐵凝感嘆：“一個(gè)人在等，一個(gè)人也沒(méi)有找，這就是我跟華生這些年的狀態(tài)。”聊起這段“夕陽(yáng)紅”，華生說(shuō)道：“一見(jiàn)鐘情就不正常。一個(gè)人在我們這樣的年齡，有我們這樣的閱歷，能真正開(kāi)始一段情感之旅，不容易?！钡珒扇讼嗨频呐d趣、共同的志向，是這段感情最好的催化劑。
關(guān)于愛(ài)好，兩人都酷愛(ài)閱讀，喜歡聽(tīng)蘇州評(píng)彈《釵頭鳳》。凄婉動(dòng)人的《釵頭鳳》，也許最能道盡情愛(ài)中的等待之苦。
關(guān)于志向，兩個(gè)人都稱得上是真正的知識(shí)分子。所謂知識(shí)分子，就是心懷蒼生的一群人。2012年，鐵凝和丈夫華生為東南大學(xué)教育基金捐贈(zèng)了一千一百萬(wàn)元，用于援助該校的貧困生。如此大手筆，卻引來(lái)了一些非議。
禍水甚至波及鐵凝。有人質(zhì)疑她作為作協(xié)主席，錢財(cái)來(lái)路是否有疑？ 華生只好出來(lái)澄清：“她當(dāng)這個(gè)主席時(shí)就提出可以做文學(xué)組織交流工作......她不要行政權(quán)力，這種情況下怎么貪??？”知識(shí)分子的另一個(gè)特點(diǎn)，便是坦坦蕩蕩。其實(shí)，華生在90年代便以“海歸”身份下海經(jīng)商。大浪淘金，他的豐厚身家也是從那時(shí)打下的。并且，他從不諱言自己的財(cái)富積累。這次捐贈(zèng)風(fēng)波，反倒成了人性的試金石。
鐵凝和丈夫坦蕩行事，明知巨額捐贈(zèng)可能引來(lái)非議，仍然提出不必匿名。因?yàn)?，他們認(rèn)為這樣更能在校友中作出示范。而華生的護(hù)妻行為，也讓我們看到了兩人之間開(kāi)始雖晚，卻金石為開(kāi)的愛(ài)情。
縱觀鐵凝的生活、文學(xué)與愛(ài)情，我們看到的是一個(gè)女性汪洋恣肆的性情，和永遠(yuǎn)堅(jiān)持自我的品格。年近古稀的她，還在為蒼生請(qǐng)命，為現(xiàn)實(shí)而書(shū)寫。現(xiàn)實(shí)需要這樣的作家。我們也需要這樣的女性榜樣，給我們帶來(lái)勇氣、信心與啟發(fā)。
【鐵凝簡(jiǎn)歷】
鐵凝，女，漢族，1957年9月生，河北趙縣人，1975年7月參加工作，1975年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，高中學(xué)歷，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。
現(xiàn)任中共二十屆中央委員，第十四屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，全國(guó)人大常委會(huì)黨組成員，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席。
【參考資料】
作家鐵凝：出身藝術(shù)之家，49歲成作協(xié)主席，50歲遇一生摯愛(ài)，“真誠(chéng)做人，真誠(chéng)生活”，婚姻與家庭雜志
共3014字 2025 年4月18日于寶雞
