家（外一首）
作者：斯謙
當(dāng)黃昏的瓷器盛滿漂泊的余溫，
在門框彎曲的陰影里，
我們認(rèn)領(lǐng)同一把鑰匙的齒痕。
所有遠(yuǎn)方都長(zhǎng)成屋頂?shù)幕《龋?/p>
而炊煙，
始終保持著向天空寫信的姿勢(shì)。
被命名為港灣的陸地，
在潮汐中練習(xí)永恒的平衡術(shù)。
床單上的褶皺持續(xù)講述，
某個(gè)清晨突然凝固的吻，
墻體內(nèi)生長(zhǎng)著年輪的密碼，
相框卻把時(shí)間，
折成永不褪色的直角。
嬰兒的啼哭砌成最柔軟的墻，
藥片在抽屜里，
數(shù)著父母老去的速度。
那盞永不熄滅的廊燈，
正在用光速變舊，
而餐桌上，
總有個(gè)空碗盛滿月光。
遷徙的候鳥在屋檐，
留下北方的雪籽，
衣柜深處，
藏著一整個(gè)童年的樟腦香。
當(dāng)我們說起故鄉(xiāng)，
其實(shí)是撫摸，
某個(gè)抽屜里發(fā)燙的缺角照片。
戰(zhàn)火中攥緊的地址，
比任何國(guó)家都遼闊，
防空洞里，
有母親用童謠搭建的臨時(shí)星座。
所有瓦礫都在證明，
愛比導(dǎo)彈懂得，
如何找到歸途的經(jīng)緯度。
失眠的電梯，
在混凝土森林里反復(fù)確認(rèn)樓層，
指紋鎖，
突然懷念木紋里的舊溫度。
快遞盒堆砌的現(xiàn)代洞穴，
正把某個(gè)APP界面，
默認(rèn)為新的灶神。
產(chǎn)房與墓碑，
用同種白熾燈照亮接力賽，
族譜的筆畫里，
游動(dòng)著未完成的基因河。
當(dāng)新生兒握住祖父的尾指，
整個(gè)家族史，
突然在靜脈里改道奔流。
字典里被撕走的"家"字頁(yè)碼，
在難民營(yíng)的鐵皮上，
長(zhǎng)出新的偏旁。
那些用粉筆畫門窗的孩子，
讓全世界的警句，
突然失去重量。
蒲公英在水泥縫里，
排練解散的舞姿，
而根系在暗處，
編織更堅(jiān)韌的網(wǎng)。
我們終將在某片屋檐下，
認(rèn)領(lǐng)所有迷途的星光，
因?yàn)槿祟悾?/p>
永遠(yuǎn)需要練習(xí)告別，
才能把回程票，
捏出體溫的形狀。
【 老 屋 根 系 】
（一）
土墻裂開三十七道年輪
月光在紡車軸上淬出銀絲
母親用北斗的勺柄舀起裂縫里的乳牙
北墻暗河漲潮時(shí)
總能聽見煤油燈芯吮吸夜色的聲音
（二）
1978年的犁鏵咳出鐵銹
揚(yáng)場(chǎng)锨蛛網(wǎng)垂懸麥芒的汗酸味
石碾里碎著哨聲的銅腥
有人疊紙船載工分順流而下
契約背面 化肥廠的氣味正在洇染
（三）
青苔在墻根測(cè)繪等高線
菌絲網(wǎng)絡(luò)傳遞三代的體味密碼
父親煙灰滋養(yǎng)的鏈孢霉
正分解搪瓷缸底的茶漬年輪
螞蟻馱著半粒止疼片
沿我童年尿床地圖遷徙
（四）
八仙桌靜脈曲張的腿上
霉斑正臨摹《說文解字》的部首
父親左膝的積水漫過農(nóng)歷
他懷里的字典在暴雨中發(fā)芽
長(zhǎng)出我姓氏里所有的甲骨文筆畫
（五）
井繩與掌紋纏繞共生
陶甕胎動(dòng)震落壁虎尾梢的星辰
綠豆芽撐裂陶壁時(shí)
霉?jié)駳庀⒙^脊椎
菌群在肋間隙重構(gòu)祠堂梁柱
孢粉學(xué)家正破譯井欄青霜的族譜
（六）
農(nóng)藥說明書滲出杏仁味遺囑
汗珠摔碎驚動(dòng)輸液管銀河
來蘇水沖刷著農(nóng)歷褶皺
透析液結(jié)晶的鹽粒間
漂浮著3911的刺鼻月光
（七）
墊桌腳的課本里
螞蟻正搬運(yùn)“千層底”的筆畫
墨漬在母親腳背漫成水患
泛黃的紙頁(yè)長(zhǎng)出蘆葦根系
穿過三十年時(shí)光
在我辦公桌上綻出荻花
（八）
匯款單存根在鐵盒里羽化
全家福的裂紋爬上母親眼尾
化肥價(jià)格在相紙背面生根
父親用煙頭燙穿相框玻璃
給我的金邊笑容開光
（九）
蒸汽揭開生死簿的霉味
槐木鍋蓋燜煮遺言與阿司匹林
下崗證灰燼飛出紙錢蝶
老干烘在瓷杯漲潮
漫過遺像時(shí) 我聽見
灶神咳出煤煙味的嘆息
（十）
家燕銜著止痛片筑巢
父親拐杖叩擊的地磚下
彈珠里的星圖開始流轉(zhuǎn)
2006年夏至那天的日冕針
把他的鼾聲釘進(jìn)老屋承重墻
（十一）
混凝土裂縫滲出陳醋香
二十八星宿在鋼筋分蘗
豆芽觸須穿透二十層樓板
裹挾著腐殖質(zhì)的呼吸
在中央空調(diào)風(fēng)道里
重建祖墳的潮濕度
（終章）
月光在拆遷編號(hào)上結(jié)霜
槐根重組染色體里的灶灰
推土機(jī)碾碎瓦當(dāng)?shù)膭x那
所有裂縫溢出母乳的腥甜
水泥森林里 蘇醒的乳牙
正用方言啃食柏油路下的族譜
——2025.4.7 故園筆記
【作者簡(jiǎn)介】
斯謙，本名燕相強(qiáng)。另有筆名漢竹、魯燕、木弓等。字翼良。世隸耕。游牧者。曾在匯河岸邊牧羊，現(xiàn)在秦嶺腳下放牛。捧一盞心燈照夜路，送一縷微光慰牛羊！
