卞文峰老家的記憶
第二十二章.故園舊影拾零
之八十、兩間老茅屋
在記憶的長(zhǎng)河里，故鄉(xiāng)山東費(fèi)縣高橋村始終是最溫暖的港灣。踏上歸鄉(xiāng)的路，我的心恰似一只掙脫束縛的風(fēng)箏，被故鄉(xiāng)的風(fēng)緊緊牽引著。當(dāng)熟悉又陌生的祖屋映入眼簾，腳步瞬間凝固——曾經(jīng)承載著家族記憶的兩間茅草老祖屋，已在歲月的侵蝕下徹底坍塌。荒草在廢墟上肆意瘋長(zhǎng)，足有一人多高，它們?cè)陲L(fēng)中搖曳，宛如一群沉默的訴說(shuō)者，低語(yǔ)著往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一家人圍坐在行李旁，久久無(wú)言，壓抑的氛圍如同鉛云，沉甸甸地籠罩著。
后院大娘滿臉心疼，快步走來(lái)，緊緊拉住我的手，將我?guī)Щ厮摇１炯宜氖?，這位和我們一同從齊齊哈爾歸來(lái)的親人，沒(méi)有絲毫猶豫，迅速召集鄉(xiāng)親們連夜整修祖屋?；椟S的煤油燈閃爍著微弱的光，鄉(xiāng)親們的身影在燈光下忙碌穿梭，砌墻、蓋黃草、涂抹內(nèi)墻，每一個(gè)動(dòng)作都充滿力量。潮濕的空氣中，泥土的芬芳與鄉(xiāng)親們的汗水相互交織，譜寫(xiě)出一曲溫暖的勞動(dòng)贊歌。
經(jīng)過(guò)兩三天的艱苦努力，老祖屋終于有了新的模樣。盡管屋內(nèi)依然彌漫著潮濕的氣息，我們還是迫不及待地搬了進(jìn)去。北墻迎門(mén)處，擺放著一張略顯陳舊的桌子，桌上掛著兩個(gè)相框，宛如兩部時(shí)光放映機(jī)。一張全家福里，母親溫柔地抱著年幼的我，坐在椅子上，臉上洋溢著幸福的笑容；另一張照片里，父親身為八路軍戰(zhàn)士，騎著高頭大馬，腰間挎著雙槍，眼神堅(jiān)定，英武不凡。桌子旁的大木箱里，整齊地?cái)[放著父親從遠(yuǎn)方帶回的書(shū)籍，這些書(shū)籍承載著一家人對(duì)知識(shí)的無(wú)限渴望，在艱苦的歲月里散發(fā)著獨(dú)特的光芒。屋中央的大鐵火盆燒得正旺，噼里啪啦的木柴聲，仿佛在驅(qū)散潮濕的同時(shí)，也試圖驅(qū)散生活的陰霾。鄰居們陸續(xù)送來(lái)幾個(gè)板凳，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的物件，拼湊出了我們?cè)诠枢l(xiāng)的第一個(gè)家。
我和大哥通腿睡在靠西墻的床上，墻皮濕漉漉的，寒意不時(shí)襲來(lái)，床不得不與墻保持一定距離。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我在半夢(mèng)半醒間，聆聽(tīng)著大哥均勻的呼吸聲，感受著家的溫度，這溫度如同冬日暖陽(yáng)，溫暖著我的心房。
四叔沒(méi)有停下忙碌的腳步，又花了幾天時(shí)間，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)谠鹤永锝ㄆ鹆藘砷g茅草南屋，并支起了大鍋。大姐和二姐搬去南屋居住，原本擁擠得讓人喘不過(guò)氣的堂屋，瞬間寬敞了許多。
院子很小，僅有三四十平米。東南角的垃圾坑，是做飯燒剩下的草木灰的最終歸宿；東北角的花崗巖石磨，是四叔特意讓人從吳家莊拉來(lái)的。從六七歲開(kāi)始，我便跟在哥哥身后推磨。凌晨，當(dāng)整個(gè)村莊還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)之中，我們就已在磨盤(pán)前勞作；有時(shí)，晚上七八點(diǎn)開(kāi)始推磨，一直推到半夜，困意如潮水般襲來(lái)，眼皮沉重得幾乎抬不起來(lái)，沒(méi)有辦法，急著用面粉。母親和姐姐熟練地用籮篩出面粉，四叔則耐心地指導(dǎo)父親和面蒸饅頭。天剛蒙蒙亮，父親便挑著饅頭，走向集市。掙來(lái)的錢(qián)雖然不多，但卻為這個(gè)艱難的家庭注入了生機(jī)。剩下的麩子，母親會(huì)蒸成粗面饅頭，盡管口感粗糙，卻帶著家的味道，在舌尖上綻放出別樣的香甜。
四叔，是救過(guò)大姐的大娘的小叔子。三叔在銀行工作，二大爺經(jīng)營(yíng)著染坊，大爺則憑借一手精湛的木匠手藝聞名鄉(xiāng)里。四叔曾跟隨父親在軍工廠擔(dān)任專職伙夫，他心靈手巧，無(wú)所不能。父親自幼是孤兒，早早參軍，對(duì)生活瑣事一竅不通，多虧四叔在一旁悉心照料、熱心幫助。也正因如此，我和四叔格外親近。四叔為人忠厚老實(shí)，村里無(wú)論哪家遇到困難，他都會(huì)毫不猶豫地伸出援手，在鄉(xiāng)親們心中樹(shù)立了極高的威望。
1975年，大哥轉(zhuǎn)業(yè)到公社擔(dān)任文書(shū)，大隊(duì)這才為我們批了宅基地。我們?cè)诖逦黝^平坦開(kāi)闊的地方，蓋起了四間瓦房。寬敞的院子里開(kāi)辟出了菜園，門(mén)前十幾米處有一口古井，村民們用轆轤從井中取水，用于飲用和澆地。我在門(mén)北旁精心開(kāi)辟了兩小塊地，當(dāng)作自己的“實(shí)驗(yàn)田”。那時(shí)的我癡迷于研究“姜瘟”，常常趴在地里，一待就是一兩個(gè)小時(shí)，自制了七八種土農(nóng)藥，滿心憧憬著成為一名農(nóng)業(yè)技術(shù)員，用自己的知識(shí)改變土地的命運(yùn)。然而，命運(yùn)常常出人意料，最終我陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入了師范院校，開(kāi)啟了另一段人生旅程。但那段與土地親密相伴的時(shí)光，卻成為我生命中最寶貴、最難以忘懷的記憶。
2020年，我辦理了退休手續(xù)，心中對(duì)故鄉(xiāng)的思念愈發(fā)濃烈。懷著對(duì)祖屋的深深眷戀，我毅然花費(fèi)6萬(wàn)元，將兩間老祖屋瓦房推倒重建。我精心重砌了石墻、石院墻，又購(gòu)置了古老的大門(mén)，屋頂重新鋪上黃草。如今，這座茅草屋靜靜佇立在村子里，成為全村唯一留存的古老印記，它不僅是一座建筑，更是我對(duì)故鄉(xiāng)深深眷戀的寄托，承載著過(guò)去的回憶，迎接著未來(lái)的時(shí)光。
之八十一、石磨上的月光
屋檐漏下的雨珠總在深夜敲打瓦當(dāng)，母親數(shù)著缸底最后一把豆子，煤油燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。那年我七歲，四叔蹲在門(mén)檻上磕煙袋，銅鍋?zhàn)永锏幕鹦呛雒骱霭担?嫂子，做豆腐吧，豆腐渣還能填飽孩子們的肚子。"
石磨盤(pán)在月光下泛著冷光，母親往泡脹的豆子里摻井水時(shí)，我看見(jiàn)她腕上的銀鐲子晃了晃——那是姥姥的陪嫁，上個(gè)月剛當(dāng)?shù)魮Q了鹽巴。推磨的活兒是二姐和哥哥們輪著來(lái)，有時(shí)我也要上陣，木軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲里，金黃的豆糊順著磨眼淌進(jìn)陶盆，混著夜露的清涼。
凌晨3點(diǎn)的灶膛最是熱鬧。母親往大鐵鍋里舀豆?jié){時(shí)，蒸汽裹著豆香漫過(guò)土坯墻。她用白瓷碗盛起酸漿，指尖沾著試溫度，"點(diǎn)鹵要等漿溫降到60度"的念叨，比廟里的木魚(yú)聲還準(zhǔn)時(shí)。當(dāng)乳白的豆花在木勺攪動(dòng)下聚成團(tuán)，我總趴在灶臺(tái)邊數(shù)氣泡，看它們像星星墜進(jìn)銀河。
趕集的露水還凝在草葉上，母親就挑著一竹篩子豆腐和一木桶豆?jié){出門(mén)了，二姐挎著籃子，里面是調(diào)料。竹篩子和木桶上面蓋著白布套，以保持豆腐和豆腦的溫度。集市上她的攤子最熱鬧，四省來(lái)的客商操著南腔北調(diào)，有人要切半塊豆腐就著瓜干酒，有人用黑瓷碗盛豆花拌辣子。父親的餛飩擔(dān)子總挨著豆腐攤，骨湯在銅鍋里咕嘟冒泡，他往碗里撒蝦皮和蔥花香菜時(shí)，總不忘給我留半碗清湯。
豆腐渣是我們的寶貝。母親把豆渣炒得金黃時(shí)，蔥花在油鍋里炸開(kāi)的香氣能飄滿整條街。二姐把炒好的豆渣卷進(jìn)煎餅遞給我，邊卷邊說(shuō)："多吃點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)子。"我捧著燙手的煎餅往嘴里塞，被豆渣噎得直拍胸口，哥哥們趕緊遞來(lái)過(guò)來(lái)稀粥。
四叔是廚師，他是行家里手，經(jīng)常過(guò)來(lái)幫忙。跟隨父親在齊齊哈爾軍工廠多年，跟我們都十分親近，他帶過(guò)來(lái)的牛皮糖總藏在藍(lán)布包袱里，剝開(kāi)油紙時(shí)糖塊黏著芝麻。他在小院子里忙里忙外，他從后院大娘家(大爺是木匠)抱來(lái)的刨花簌簌落在地上，像下了場(chǎng)木頭雪。四嬸懷里的小妹咿呀學(xué)語(yǔ)，小手不斷地指指點(diǎn)點(diǎn)，惹得全家笑作一團(tuán)。
1971年夏天，高橋集就要搬到公社駐地石井鎮(zhèn)了。母親最后一次擦拭石磨時(shí)，磨盤(pán)縫里還嵌著幾粒碎豆。她把磨棍靠在山墻上說(shuō)："留著吧，等日子好了再用。"暮色漫過(guò)灶臺(tái)，我看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)比豆花還白，而遠(yuǎn)處傳來(lái)的拖拉機(jī)聲，正碾過(guò)老集市最后一片落葉。
之八十二、憶老鷹臺(tái)水庫(kù)的魚(yú)趣時(shí)光
在我記憶的長(zhǎng)河中，總有那么一段熠熠生輝的歲月，每當(dāng)憶起，便覺(jué)時(shí)光溫柔，滿心歡喜。那是我七八歲的時(shí)候，老鷹臺(tái)水庫(kù)宛如一顆璀璨的明珠，鑲嵌在童年的版圖上，承載了我與大哥數(shù)不清的歡樂(lè)時(shí)光。
破曉前的村莊，還在酣睡，墨色的夜幕尚未完全褪去?？晌液痛蟾纾拖癖簧衩氐聂~(yú)兒召喚一般，每天五六點(diǎn)便麻溜地從床上爬起。簡(jiǎn)單洗漱后，懷揣著興奮與期待，跟著大哥踏上了前往村南老鷹臺(tái)水庫(kù)的小路。
此時(shí)的我，個(gè)子不高，邁著小短腿，卻努力地跟上大哥的步伐。一路上，我們穿過(guò)靜謐的小路，田野里蛙嗚蟲(chóng)叫，好一首交響樂(lè)。月光和星光灑在我們身上，影影綽綽，仿佛給我們披上了一層夢(mèng)幻的薄紗。我們小聲交談著，想象著今天又能捉到多少肥美的魚(yú)兒，那歡快的聲音，在黎明前的空氣中輕輕飄散。
三四里的路程，于那時(shí)的我而言，既漫長(zhǎng)又充滿新奇。路邊的草叢里，時(shí)不時(shí)有水動(dòng)物出沒(méi)，大哥會(huì)停下腳步，給我講那些關(guān)于黃鼠狼捉小雞的趣事，我聽(tīng)得入迷，眼睛亮晶晶的，暫時(shí)忘卻了捉魚(yú)的急切。等回過(guò)神來(lái)，又拉著大哥的手，催促著快走。
終于到了老鷹臺(tái)水庫(kù)。大哥總是一副沉穩(wěn)的模樣，他熟練地挽起褲腿，大步邁向大壩里面。我則乖乖地站在大壩內(nèi)側(cè)的石板上，眼巴巴地望著他。只見(jiàn)大哥俯下身，雙手沾滿泥巴，仔細(xì)地將閘門(mén)堵上。他專注的神情，在我眼中就像一個(gè)英勇的戰(zhàn)士，守護(hù)著我們即將收獲的快樂(lè)。
等待的半個(gè)小時(shí)，于我是最難熬的時(shí)光。我在石頭上坐立不安，一會(huì)兒看看大哥，一會(huì)兒瞅瞅漸漸干涸的水溝。終于，當(dāng)水溝里的水徹底干涸，那些可愛(ài)的小魚(yú)蝦便暴露無(wú)遺。它們或靜靜躺著，或偶爾掙扎幾下，仿佛在向我們宣告自己的美味。
我興奮地尖叫起來(lái)，迫不及待地跳下石頭，和大哥一起投入到這場(chǎng)“拾魚(yú)大戰(zhàn)”中。大的魚(yú)兒足有六七兩重，在我們的簍子里撲騰著，濺起些許泥水，卻絲毫不影響我們的興致。不一會(huì)兒，簍子就被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
每次滿載而歸，母親總是笑著迎接我們。那些新鮮的魚(yú)兒，在母親的巧手下，變成了一道道美味佳肴。有時(shí)是香氣四溢的炒魚(yú)，金黃的外皮，鮮嫩的魚(yú)肉，咬上一口，唇齒留香；有時(shí)是熱氣騰騰的魚(yú)湯，加上鮮嫩的豆腐，煮得奶白奶白的，喝上一碗，從胃暖到心；還有那小鮮魚(yú)雞蛋湯，雞蛋的嫩滑與小魚(yú)的鮮美完美融合，每一口都讓我陶醉。
到了夏天，為了防止魚(yú)兒變臭，母親會(huì)用鹽將魚(yú)仔細(xì)地漬上，然后拿到太陽(yáng)下晾曬。魚(yú)干在陽(yáng)光下散發(fā)著獨(dú)特的咸香，那是屬于夏天的味道。
后來(lái)，我們的“秘密基地”被伙伴們發(fā)現(xiàn)了。原本寧?kù)o的捉魚(yú)時(shí)光，變得熱鬧起來(lái)。為了能搶到更多的魚(yú)，我和大哥不得不更早起，兩三點(diǎn)就摸黑出發(fā)。夜，黑得濃稠，伸手不見(jiàn)五指，我們只能依靠著手燈那微弱的光前行。燈光在黑暗中搖曳，我們的身影被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像兩個(gè)孤獨(dú)又堅(jiān)定的俠客。
到了水庫(kù)，一番操作等待后，借著燈光，我們摸索著揀魚(yú)。黑暗中，只有手燈的光、我們的腳步聲和偶爾的交談聲。可即便如此，我們依然滿心歡喜，享受著這份獨(dú)特的靜謐與收獲。等那些伙伴趕來(lái)時(shí)，我們?cè)缫咽斋@頗豐?？粗麄兟詭至w慕的神情，我和大哥相視一笑，心中滿是小小的得意。
就這樣，在老鷹臺(tái)水庫(kù)捉魚(yú)的日子，不知不覺(jué)已過(guò)去近一個(gè)花甲。那一段段與大哥一起捉魚(yú)的時(shí)光，如同珍珠般，串起了我童年的美好回憶。如今，歲月流轉(zhuǎn)，老鷹臺(tái)水庫(kù)或許已不如往昔，但那段魚(yú)趣時(shí)光，卻永遠(yuǎn)在我心中熠熠生輝，成為我心底最溫暖、最珍貴的寶藏。
之八十三、樸實(shí)的大姐
大姐離開(kāi)我們已經(jīng)八年了。如果她還在世，今年該是八十歲的老人了。清晰記得，在她離世前三天，我和老伴專程趕往臨沂市人民醫(yī)院探望。那時(shí)她精神狀態(tài)還不錯(cuò)，外甥和外甥女正忙著辦理出院手續(xù)，打算接她回家過(guò)中秋節(jié)。我勸她再留院觀察幾天，大姐卻堅(jiān)持說(shuō)：“兄弟，我感覺(jué)好多了，還是回家過(guò)中秋節(jié)踏實(shí)，今天回家里還得提前收拾收拾屋子呢?！鞭植贿^(guò)她的堅(jiān)持，最終辦了出院。
2017年農(nóng)歷八月十七，大姐永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
大姐比我年長(zhǎng)十五歲，從小到大，她對(duì)我的疼愛(ài)無(wú)微不至。當(dāng)年隨父母返鄉(xiāng)時(shí)，她毅然放棄了自己熱愛(ài)的工作。1966年，她嫁給了父親抗戰(zhàn)時(shí)期老戰(zhàn)友的兒子。姐夫當(dāng)時(shí)在鞍鋼工作，公公徐大爺為人慈祥善良，因?yàn)槲幕潭扔邢蓿缭鐝念I(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來(lái)。
而大姐的婆婆，是個(gè)頗為強(qiáng)勢(shì)的人。她有文化，曾是費(fèi)城頭號(hào)大地主的遺孀。改嫁到徐家時(shí)，帶著與前夫所生的兒子，也就是后來(lái)的姐夫，從此姐夫隨了徐姓。
大姐剛結(jié)婚一個(gè)月，婆婆就提出分家。生性忠厚老實(shí)的大姐，沒(méi)少在婆家受委屈。每次哭著回娘家，都堅(jiān)決不愿再回去。父親總是耐心地開(kāi)導(dǎo)她，著急時(shí)也會(huì)嚴(yán)肅地勸說(shuō)。幾個(gè)堂兄更是氣憤不已，揚(yáng)言要去大姐婆婆家理論，都被父親及時(shí)攔住。后來(lái)徐大爺親自登門(mén)道歉，事情才平息下來(lái)。
分家后，大姐只分到五間正房最西邊的一間。在后墻開(kāi)了扇門(mén)，門(mén)外便是一片荒野，生長(zhǎng)著平柳樹(shù)、核桃樹(shù)和花椒樹(shù)。大姐帶我陪她住時(shí)，清晨總能聽(tīng)到窗外各種鳥(niǎo)兒歡快的鳴叫聲。大姐常摘些鮮嫩的花椒葉等，烙成香氣四溢的“翻打鐵”煎餅給我吃。她做的疙瘩湯里總會(huì)打上一個(gè)雞蛋，非得看著我吃完，自己才就著咸菜啃煎餅。
1967年外甥出生后，姐夫也辭去鞍鋼工作回了家。那時(shí)我上小學(xué)，課業(yè)漸忙，去大姐家的次數(shù)就少了。到了高中，每逢周末，我就和大姐同村的同學(xué)結(jié)伴去她家。大姐家三間大瓦房，院子也挺大，還有幾間偏房和櫥房，姐夫任大隊(duì)會(huì)計(jì)，家庭生活也不錯(cuò)。每次臨走時(shí)，大姐總會(huì)往我包里塞滿干糧和菜肴，反復(fù)叮囑我在學(xué)校要吃飽。
想起大姐，有件趣事至今難忘。有一次我看書(shū)時(shí)間太久，眼睛模糊難受，大姐竟用風(fēng)油精給我滴眼睛。那股辛辣勁瞬間襲來(lái)，辣得我又跳又叫，用清水沖洗了好久，過(guò)了兩三天眼睛才恢復(fù)正常。當(dāng)時(shí)她嚇得直掉眼淚，現(xiàn)在想來(lái)，都是因?yàn)槲覀兘愕軅z那時(shí)不懂常識(shí)才鬧了笑話。
卞文峰老師簡(jiǎn)介
卞文峰，教育名家、收藏大家、優(yōu)秀作家、著名詩(shī)人，中國(guó)民主同盟盟員（1960—— ）。
學(xué)術(shù)歷程：
從事中學(xué)教育20年，33歲破格晉升中學(xué)高級(jí)教師。后任職于教育智庫(kù)（中央教科所民辦教育中心）、南洋教育集團(tuán)、教育科學(xué)出版社系統(tǒng)，在教育科研、編輯、產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域深耕45載。
學(xué)術(shù)建樹(shù)：
著有《教子方略》等18部著作，發(fā)文6866篇，積極推廣與踐行幸福教育和超常教育體系，被譽(yù)為“最接地氣教育家” 。
文化擔(dān)當(dāng)：
華夏珍寶館掌門(mén)，守護(hù)十七類六萬(wàn)八千件藏品，致力于文化傳承。
社會(huì)兼任：
在教育戰(zhàn)略、隔代教育、超常教育、幸福教育等多個(gè)領(lǐng)域擔(dān)任重要學(xué)術(shù)職務(wù)。
文學(xué)修為：
日照市作協(xié)會(huì)員、《中華好詩(shī)詞》編委及理事，詞作入《詞林正韻》。除教育與收藏主業(yè)外，散文與古詩(shī)詞創(chuàng)作功底深厚，為中華好詩(shī)詞編委評(píng)定的兩位著名詩(shī)人之一。
第二十二章.故園舊影拾零
之八十、兩間老茅屋
在記憶的長(zhǎng)河里，故鄉(xiāng)山東費(fèi)縣高橋村始終是最溫暖的港灣。踏上歸鄉(xiāng)的路，我的心恰似一只掙脫束縛的風(fēng)箏，被故鄉(xiāng)的風(fēng)緊緊牽引著。當(dāng)熟悉又陌生的祖屋映入眼簾，腳步瞬間凝固——曾經(jīng)承載著家族記憶的兩間茅草老祖屋，已在歲月的侵蝕下徹底坍塌。荒草在廢墟上肆意瘋長(zhǎng)，足有一人多高，它們?cè)陲L(fēng)中搖曳，宛如一群沉默的訴說(shuō)者，低語(yǔ)著往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一家人圍坐在行李旁，久久無(wú)言，壓抑的氛圍如同鉛云，沉甸甸地籠罩著。
后院大娘滿臉心疼，快步走來(lái)，緊緊拉住我的手，將我?guī)Щ厮摇１炯宜氖?，這位和我們一同從齊齊哈爾歸來(lái)的親人，沒(méi)有絲毫猶豫，迅速召集鄉(xiāng)親們連夜整修祖屋?；椟S的煤油燈閃爍著微弱的光，鄉(xiāng)親們的身影在燈光下忙碌穿梭，砌墻、蓋黃草、涂抹內(nèi)墻，每一個(gè)動(dòng)作都充滿力量。潮濕的空氣中，泥土的芬芳與鄉(xiāng)親們的汗水相互交織，譜寫(xiě)出一曲溫暖的勞動(dòng)贊歌。
經(jīng)過(guò)兩三天的艱苦努力，老祖屋終于有了新的模樣。盡管屋內(nèi)依然彌漫著潮濕的氣息，我們還是迫不及待地搬了進(jìn)去。北墻迎門(mén)處，擺放著一張略顯陳舊的桌子，桌上掛著兩個(gè)相框，宛如兩部時(shí)光放映機(jī)。一張全家福里，母親溫柔地抱著年幼的我，坐在椅子上，臉上洋溢著幸福的笑容；另一張照片里，父親身為八路軍戰(zhàn)士，騎著高頭大馬，腰間挎著雙槍，眼神堅(jiān)定，英武不凡。桌子旁的大木箱里，整齊地?cái)[放著父親從遠(yuǎn)方帶回的書(shū)籍，這些書(shū)籍承載著一家人對(duì)知識(shí)的無(wú)限渴望，在艱苦的歲月里散發(fā)著獨(dú)特的光芒。屋中央的大鐵火盆燒得正旺，噼里啪啦的木柴聲，仿佛在驅(qū)散潮濕的同時(shí)，也試圖驅(qū)散生活的陰霾。鄰居們陸續(xù)送來(lái)幾個(gè)板凳，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的物件，拼湊出了我們?cè)诠枢l(xiāng)的第一個(gè)家。
我和大哥通腿睡在靠西墻的床上，墻皮濕漉漉的，寒意不時(shí)襲來(lái)，床不得不與墻保持一定距離。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我在半夢(mèng)半醒間，聆聽(tīng)著大哥均勻的呼吸聲，感受著家的溫度，這溫度如同冬日暖陽(yáng)，溫暖著我的心房。
四叔沒(méi)有停下忙碌的腳步，又花了幾天時(shí)間，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)谠鹤永锝ㄆ鹆藘砷g茅草南屋，并支起了大鍋。大姐和二姐搬去南屋居住，原本擁擠得讓人喘不過(guò)氣的堂屋，瞬間寬敞了許多。
院子很小，僅有三四十平米。東南角的垃圾坑，是做飯燒剩下的草木灰的最終歸宿；東北角的花崗巖石磨，是四叔特意讓人從吳家莊拉來(lái)的。從六七歲開(kāi)始，我便跟在哥哥身后推磨。凌晨，當(dāng)整個(gè)村莊還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)之中，我們就已在磨盤(pán)前勞作；有時(shí)，晚上七八點(diǎn)開(kāi)始推磨，一直推到半夜，困意如潮水般襲來(lái)，眼皮沉重得幾乎抬不起來(lái)，沒(méi)有辦法，急著用面粉。母親和姐姐熟練地用籮篩出面粉，四叔則耐心地指導(dǎo)父親和面蒸饅頭。天剛蒙蒙亮，父親便挑著饅頭，走向集市。掙來(lái)的錢(qián)雖然不多，但卻為這個(gè)艱難的家庭注入了生機(jī)。剩下的麩子，母親會(huì)蒸成粗面饅頭，盡管口感粗糙，卻帶著家的味道，在舌尖上綻放出別樣的香甜。
四叔，是救過(guò)大姐的大娘的小叔子。三叔在銀行工作，二大爺經(jīng)營(yíng)著染坊，大爺則憑借一手精湛的木匠手藝聞名鄉(xiāng)里。四叔曾跟隨父親在軍工廠擔(dān)任專職伙夫，他心靈手巧，無(wú)所不能。父親自幼是孤兒，早早參軍，對(duì)生活瑣事一竅不通，多虧四叔在一旁悉心照料、熱心幫助。也正因如此，我和四叔格外親近。四叔為人忠厚老實(shí)，村里無(wú)論哪家遇到困難，他都會(huì)毫不猶豫地伸出援手，在鄉(xiāng)親們心中樹(shù)立了極高的威望。
1975年，大哥轉(zhuǎn)業(yè)到公社擔(dān)任文書(shū)，大隊(duì)這才為我們批了宅基地。我們?cè)诖逦黝^平坦開(kāi)闊的地方，蓋起了四間瓦房。寬敞的院子里開(kāi)辟出了菜園，門(mén)前十幾米處有一口古井，村民們用轆轤從井中取水，用于飲用和澆地。我在門(mén)北旁精心開(kāi)辟了兩小塊地，當(dāng)作自己的“實(shí)驗(yàn)田”。那時(shí)的我癡迷于研究“姜瘟”，常常趴在地里，一待就是一兩個(gè)小時(shí)，自制了七八種土農(nóng)藥，滿心憧憬著成為一名農(nóng)業(yè)技術(shù)員，用自己的知識(shí)改變土地的命運(yùn)。然而，命運(yùn)常常出人意料，最終我陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入了師范院校，開(kāi)啟了另一段人生旅程。但那段與土地親密相伴的時(shí)光，卻成為我生命中最寶貴、最難以忘懷的記憶。
2020年，我辦理了退休手續(xù)，心中對(duì)故鄉(xiāng)的思念愈發(fā)濃烈。懷著對(duì)祖屋的深深眷戀，我毅然花費(fèi)6萬(wàn)元，將兩間老祖屋瓦房推倒重建。我精心重砌了石墻、石院墻，又購(gòu)置了古老的大門(mén)，屋頂重新鋪上黃草。如今，這座茅草屋靜靜佇立在村子里，成為全村唯一留存的古老印記，它不僅是一座建筑，更是我對(duì)故鄉(xiāng)深深眷戀的寄托，承載著過(guò)去的回憶，迎接著未來(lái)的時(shí)光。
之八十一、石磨上的月光
屋檐漏下的雨珠總在深夜敲打瓦當(dāng)，母親數(shù)著缸底最后一把豆子，煤油燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。那年我七歲，四叔蹲在門(mén)檻上磕煙袋，銅鍋?zhàn)永锏幕鹦呛雒骱霭担?嫂子，做豆腐吧，豆腐渣還能填飽孩子們的肚子。"
石磨盤(pán)在月光下泛著冷光，母親往泡脹的豆子里摻井水時(shí)，我看見(jiàn)她腕上的銀鐲子晃了晃——那是姥姥的陪嫁，上個(gè)月剛當(dāng)?shù)魮Q了鹽巴。推磨的活兒是二姐和哥哥們輪著來(lái)，有時(shí)我也要上陣，木軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲里，金黃的豆糊順著磨眼淌進(jìn)陶盆，混著夜露的清涼。
凌晨3點(diǎn)的灶膛最是熱鬧。母親往大鐵鍋里舀豆?jié){時(shí)，蒸汽裹著豆香漫過(guò)土坯墻。她用白瓷碗盛起酸漿，指尖沾著試溫度，"點(diǎn)鹵要等漿溫降到60度"的念叨，比廟里的木魚(yú)聲還準(zhǔn)時(shí)。當(dāng)乳白的豆花在木勺攪動(dòng)下聚成團(tuán)，我總趴在灶臺(tái)邊數(shù)氣泡，看它們像星星墜進(jìn)銀河。
趕集的露水還凝在草葉上，母親就挑著一竹篩子豆腐和一木桶豆?jié){出門(mén)了，二姐挎著籃子，里面是調(diào)料。竹篩子和木桶上面蓋著白布套，以保持豆腐和豆腦的溫度。集市上她的攤子最熱鬧，四省來(lái)的客商操著南腔北調(diào)，有人要切半塊豆腐就著瓜干酒，有人用黑瓷碗盛豆花拌辣子。父親的餛飩擔(dān)子總挨著豆腐攤，骨湯在銅鍋里咕嘟冒泡，他往碗里撒蝦皮和蔥花香菜時(shí)，總不忘給我留半碗清湯。
豆腐渣是我們的寶貝。母親把豆渣炒得金黃時(shí)，蔥花在油鍋里炸開(kāi)的香氣能飄滿整條街。二姐把炒好的豆渣卷進(jìn)煎餅遞給我，邊卷邊說(shuō)："多吃點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)子。"我捧著燙手的煎餅往嘴里塞，被豆渣噎得直拍胸口，哥哥們趕緊遞來(lái)過(guò)來(lái)稀粥。
四叔是廚師，他是行家里手，經(jīng)常過(guò)來(lái)幫忙。跟隨父親在齊齊哈爾軍工廠多年，跟我們都十分親近，他帶過(guò)來(lái)的牛皮糖總藏在藍(lán)布包袱里，剝開(kāi)油紙時(shí)糖塊黏著芝麻。他在小院子里忙里忙外，他從后院大娘家(大爺是木匠)抱來(lái)的刨花簌簌落在地上，像下了場(chǎng)木頭雪。四嬸懷里的小妹咿呀學(xué)語(yǔ)，小手不斷地指指點(diǎn)點(diǎn)，惹得全家笑作一團(tuán)。
1971年夏天，高橋集就要搬到公社駐地石井鎮(zhèn)了。母親最后一次擦拭石磨時(shí)，磨盤(pán)縫里還嵌著幾粒碎豆。她把磨棍靠在山墻上說(shuō)："留著吧，等日子好了再用。"暮色漫過(guò)灶臺(tái)，我看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)比豆花還白，而遠(yuǎn)處傳來(lái)的拖拉機(jī)聲，正碾過(guò)老集市最后一片落葉。
之八十二、憶老鷹臺(tái)水庫(kù)的魚(yú)趣時(shí)光
在我記憶的長(zhǎng)河中，總有那么一段熠熠生輝的歲月，每當(dāng)憶起，便覺(jué)時(shí)光溫柔，滿心歡喜。那是我七八歲的時(shí)候，老鷹臺(tái)水庫(kù)宛如一顆璀璨的明珠，鑲嵌在童年的版圖上，承載了我與大哥數(shù)不清的歡樂(lè)時(shí)光。
破曉前的村莊，還在酣睡，墨色的夜幕尚未完全褪去?？晌液痛蟾纾拖癖簧衩氐聂~(yú)兒召喚一般，每天五六點(diǎn)便麻溜地從床上爬起。簡(jiǎn)單洗漱后，懷揣著興奮與期待，跟著大哥踏上了前往村南老鷹臺(tái)水庫(kù)的小路。
此時(shí)的我，個(gè)子不高，邁著小短腿，卻努力地跟上大哥的步伐。一路上，我們穿過(guò)靜謐的小路，田野里蛙嗚蟲(chóng)叫，好一首交響樂(lè)。月光和星光灑在我們身上，影影綽綽，仿佛給我們披上了一層夢(mèng)幻的薄紗。我們小聲交談著，想象著今天又能捉到多少肥美的魚(yú)兒，那歡快的聲音，在黎明前的空氣中輕輕飄散。
三四里的路程，于那時(shí)的我而言，既漫長(zhǎng)又充滿新奇。路邊的草叢里，時(shí)不時(shí)有水動(dòng)物出沒(méi)，大哥會(huì)停下腳步，給我講那些關(guān)于黃鼠狼捉小雞的趣事，我聽(tīng)得入迷，眼睛亮晶晶的，暫時(shí)忘卻了捉魚(yú)的急切。等回過(guò)神來(lái)，又拉著大哥的手，催促著快走。
終于到了老鷹臺(tái)水庫(kù)。大哥總是一副沉穩(wěn)的模樣，他熟練地挽起褲腿，大步邁向大壩里面。我則乖乖地站在大壩內(nèi)側(cè)的石板上，眼巴巴地望著他。只見(jiàn)大哥俯下身，雙手沾滿泥巴，仔細(xì)地將閘門(mén)堵上。他專注的神情，在我眼中就像一個(gè)英勇的戰(zhàn)士，守護(hù)著我們即將收獲的快樂(lè)。
等待的半個(gè)小時(shí)，于我是最難熬的時(shí)光。我在石頭上坐立不安，一會(huì)兒看看大哥，一會(huì)兒瞅瞅漸漸干涸的水溝。終于，當(dāng)水溝里的水徹底干涸，那些可愛(ài)的小魚(yú)蝦便暴露無(wú)遺。它們或靜靜躺著，或偶爾掙扎幾下，仿佛在向我們宣告自己的美味。
我興奮地尖叫起來(lái)，迫不及待地跳下石頭，和大哥一起投入到這場(chǎng)“拾魚(yú)大戰(zhàn)”中。大的魚(yú)兒足有六七兩重，在我們的簍子里撲騰著，濺起些許泥水，卻絲毫不影響我們的興致。不一會(huì)兒，簍子就被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
每次滿載而歸，母親總是笑著迎接我們。那些新鮮的魚(yú)兒，在母親的巧手下，變成了一道道美味佳肴。有時(shí)是香氣四溢的炒魚(yú)，金黃的外皮，鮮嫩的魚(yú)肉，咬上一口，唇齒留香；有時(shí)是熱氣騰騰的魚(yú)湯，加上鮮嫩的豆腐，煮得奶白奶白的，喝上一碗，從胃暖到心；還有那小鮮魚(yú)雞蛋湯，雞蛋的嫩滑與小魚(yú)的鮮美完美融合，每一口都讓我陶醉。
到了夏天，為了防止魚(yú)兒變臭，母親會(huì)用鹽將魚(yú)仔細(xì)地漬上，然后拿到太陽(yáng)下晾曬。魚(yú)干在陽(yáng)光下散發(fā)著獨(dú)特的咸香，那是屬于夏天的味道。
后來(lái)，我們的“秘密基地”被伙伴們發(fā)現(xiàn)了。原本寧?kù)o的捉魚(yú)時(shí)光，變得熱鬧起來(lái)。為了能搶到更多的魚(yú)，我和大哥不得不更早起，兩三點(diǎn)就摸黑出發(fā)。夜，黑得濃稠，伸手不見(jiàn)五指，我們只能依靠著手燈那微弱的光前行。燈光在黑暗中搖曳，我們的身影被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像兩個(gè)孤獨(dú)又堅(jiān)定的俠客。
到了水庫(kù)，一番操作等待后，借著燈光，我們摸索著揀魚(yú)。黑暗中，只有手燈的光、我們的腳步聲和偶爾的交談聲。可即便如此，我們依然滿心歡喜，享受著這份獨(dú)特的靜謐與收獲。等那些伙伴趕來(lái)時(shí)，我們?cè)缫咽斋@頗豐?？粗麄兟詭至w慕的神情，我和大哥相視一笑，心中滿是小小的得意。
就這樣，在老鷹臺(tái)水庫(kù)捉魚(yú)的日子，不知不覺(jué)已過(guò)去近一個(gè)花甲。那一段段與大哥一起捉魚(yú)的時(shí)光，如同珍珠般，串起了我童年的美好回憶。如今，歲月流轉(zhuǎn)，老鷹臺(tái)水庫(kù)或許已不如往昔，但那段魚(yú)趣時(shí)光，卻永遠(yuǎn)在我心中熠熠生輝，成為我心底最溫暖、最珍貴的寶藏。
之八十三、樸實(shí)的大姐
大姐離開(kāi)我們已經(jīng)八年了。如果她還在世，今年該是八十歲的老人了。清晰記得，在她離世前三天，我和老伴專程趕往臨沂市人民醫(yī)院探望。那時(shí)她精神狀態(tài)還不錯(cuò)，外甥和外甥女正忙著辦理出院手續(xù)，打算接她回家過(guò)中秋節(jié)。我勸她再留院觀察幾天，大姐卻堅(jiān)持說(shuō)：“兄弟，我感覺(jué)好多了，還是回家過(guò)中秋節(jié)踏實(shí)，今天回家里還得提前收拾收拾屋子呢?！鞭植贿^(guò)她的堅(jiān)持，最終辦了出院。
2017年農(nóng)歷八月十七，大姐永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
大姐比我年長(zhǎng)十五歲，從小到大，她對(duì)我的疼愛(ài)無(wú)微不至。當(dāng)年隨父母返鄉(xiāng)時(shí)，她毅然放棄了自己熱愛(ài)的工作。1966年，她嫁給了父親抗戰(zhàn)時(shí)期老戰(zhàn)友的兒子。姐夫當(dāng)時(shí)在鞍鋼工作，公公徐大爺為人慈祥善良，因?yàn)槲幕潭扔邢蓿缭鐝念I(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來(lái)。
而大姐的婆婆，是個(gè)頗為強(qiáng)勢(shì)的人。她有文化，曾是費(fèi)城頭號(hào)大地主的遺孀。改嫁到徐家時(shí)，帶著與前夫所生的兒子，也就是后來(lái)的姐夫，從此姐夫隨了徐姓。
大姐剛結(jié)婚一個(gè)月，婆婆就提出分家。生性忠厚老實(shí)的大姐，沒(méi)少在婆家受委屈。每次哭著回娘家，都堅(jiān)決不愿再回去。父親總是耐心地開(kāi)導(dǎo)她，著急時(shí)也會(huì)嚴(yán)肅地勸說(shuō)。幾個(gè)堂兄更是氣憤不已，揚(yáng)言要去大姐婆婆家理論，都被父親及時(shí)攔住。后來(lái)徐大爺親自登門(mén)道歉，事情才平息下來(lái)。
分家后，大姐只分到五間正房最西邊的一間。在后墻開(kāi)了扇門(mén)，門(mén)外便是一片荒野，生長(zhǎng)著平柳樹(shù)、核桃樹(shù)和花椒樹(shù)。大姐帶我陪她住時(shí)，清晨總能聽(tīng)到窗外各種鳥(niǎo)兒歡快的鳴叫聲。大姐常摘些鮮嫩的花椒葉等，烙成香氣四溢的“翻打鐵”煎餅給我吃。她做的疙瘩湯里總會(huì)打上一個(gè)雞蛋，非得看著我吃完，自己才就著咸菜啃煎餅。
1967年外甥出生后，姐夫也辭去鞍鋼工作回了家。那時(shí)我上小學(xué)，課業(yè)漸忙，去大姐家的次數(shù)就少了。到了高中，每逢周末，我就和大姐同村的同學(xué)結(jié)伴去她家。大姐家三間大瓦房，院子也挺大，還有幾間偏房和櫥房，姐夫任大隊(duì)會(huì)計(jì)，家庭生活也不錯(cuò)。每次臨走時(shí)，大姐總會(huì)往我包里塞滿干糧和菜肴，反復(fù)叮囑我在學(xué)校要吃飽。
想起大姐，有件趣事至今難忘。有一次我看書(shū)時(shí)間太久，眼睛模糊難受，大姐竟用風(fēng)油精給我滴眼睛。那股辛辣勁瞬間襲來(lái)，辣得我又跳又叫，用清水沖洗了好久，過(guò)了兩三天眼睛才恢復(fù)正常。當(dāng)時(shí)她嚇得直掉眼淚，現(xiàn)在想來(lái)，都是因?yàn)槲覀兘愕軅z那時(shí)不懂常識(shí)才鬧了笑話。
卞文峰老師簡(jiǎn)介
卞文峰，教育名家、收藏大家、優(yōu)秀作家、著名詩(shī)人，中國(guó)民主同盟盟員（1960—— ）。
學(xué)術(shù)歷程：
從事中學(xué)教育20年，33歲破格晉升中學(xué)高級(jí)教師。后任職于教育智庫(kù)（中央教科所民辦教育中心）、南洋教育集團(tuán)、教育科學(xué)出版社系統(tǒng)，在教育科研、編輯、產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域深耕45載。
學(xué)術(shù)建樹(shù)：
著有《教子方略》等18部著作，發(fā)文6866篇，積極推廣與踐行幸福教育和超常教育體系，被譽(yù)為“最接地氣教育家” 。
文化擔(dān)當(dāng)：
華夏珍寶館掌門(mén)，守護(hù)十七類六萬(wàn)八千件藏品，致力于文化傳承。
社會(huì)兼任：
在教育戰(zhàn)略、隔代教育、超常教育、幸福教育等多個(gè)領(lǐng)域擔(dān)任重要學(xué)術(shù)職務(wù)。
文學(xué)修為：
日照市作協(xié)會(huì)員、《中華好詩(shī)詞》編委及理事，詞作入《詞林正韻》。除教育與收藏主業(yè)外，散文與古詩(shī)詞創(chuàng)作功底深厚，為中華好詩(shī)詞編委評(píng)定的兩位著名詩(shī)人之一。
