我欠故鄉(xiāng)一座城
文/王小勃
多年來,我一直在書寫,以至于很多圈外的朋友都稱我為作家,這讓我十分的慚愧。
我當(dāng)然不是。那是一種榮耀,亦是一份責(zé)任。十幾年的寒燈苦守,數(shù)百萬字的付出,以及并不算聰穎的天賦,這些都在時刻警醒我:你,只是萬千普通作者中的一員。那么,我這么固執(zhí)地構(gòu)筑著自己的文學(xué)夢,究竟有多大的意義呢?我無從回答。
我知道,時間的解答會更加令人信服。
我的描寫,總離不開故鄉(xiāng)。
成家之后,特別是有了孩子,讓我對故鄉(xiāng)的認(rèn)識更加豐富。
那個接納了我的地方,留下了我的任性與歡愉,淚水與榮光的地方,是我必須用盡一生來償還的精神高地。
夢境中的故鄉(xiāng),風(fēng)頭很硬,到處洋溢著溫暖。我未曾謀面的先人們是那么慈祥,他們的臉上,他們的心里承載著太多的風(fēng)雨坎坷,以至于我時??床磺逅麄兊哪槨N蚁耄麄兺瑯右仓荒芸吹轿业妮喞?,以至于同我一樣著急吧。夢境大抵如此,總是在關(guān)鍵時刻讓人無法釋然。
風(fēng)是故鄉(xiāng)的歷史。從遙遠(yuǎn)的時光里慢悠悠地流淌而來。它吹起了先人們與饑饉抗?fàn)帟r的無畏與艱難,又拂過我對一個宗族起源與綿延的無限渴望。對于故鄉(xiāng)來說,我是一個流浪的孩子。是無知與懵懂,讓我對故鄉(xiāng)負(fù)債累累。我欠下了太多的回報,甚至連一個眼神,一個微笑都沒有留下。
父親的心愿也是我的,而我的心愿又該如何實現(xiàn)呢?我想到了文字。
是的,只有文字。這是我唯一能夠給故鄉(xiāng)呈上的歉意。
當(dāng)然,故鄉(xiāng)不會介意。而我,卻渴望這些文字能夠化為鮮紅的血液,順著地下暗河一路往西,注入故鄉(xiāng)蜿蜒的河流中。這種接納,一定能夠成為現(xiàn)實。因為,這些文字一定連接著我的血脈,讓我重新繼承起那遙遠(yuǎn)的文化基因。
接下來,我要書寫故鄉(xiāng)的每一處風(fēng)景,每一堵圍墻,每一個溝壑,每一塊泥土,每一粒細(xì)沙,每一個我見到的和沒有見到的微塵與歲月。統(tǒng)統(tǒng),它們都將化為我筆下文字的光芒,以便讓我對故鄉(xiāng)稍作補償。那么,我的文字就充滿了意義。所以,請允許我繼續(xù)對我曾經(jīng)、現(xiàn)在與將來的文字,致以敬意!
年月的增加,一如一顆種子破土而出,繼而長成參天大樹。當(dāng)然,在故鄉(xiāng)面前我始終會是一個忐忑惶恐的孩子,哪怕年輪在我的臉上刻下多少滄桑,我依然會滿懷著虔誠,借助文字的力量,一磚一瓦地構(gòu)筑起故鄉(xiāng)之城。
是的,那是我欠下的。風(fēng)吹不走,雨淋不濕,時刻掛在心頭的念想。
[作者簡介]:王小勃,系文學(xué)陜軍八零后作家培訓(xùn)班學(xué)員,陜西省作家協(xié)會會員,寶雞市作協(xié)理事。作品散見于《文藝報》《延河》《飛天》《歲月》《椰城》《貢嘎山》等,著有小說集《虹》,隨筆集《大地飛歌》。