村落閑地地黃故鄉(xiāng)人
文/李紅進(jìn)
谷雨前夜的風(fēng)帶著濕潤的泥土氣，輕輕叩打西窗時(shí)，我望著窗外那方被雜草掩住的閑地，忽然想起父親總說"谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆"。第二日清晨，晨露未晞，我便踩著舊膠鞋走進(jìn)這片荒寂的小天地，沒想這一場(chǎng)與春日的約定，竟讓我在雜草深處拾得六株野生地黃，像拾到了時(shí)光遺落的琥珀。
鐵耙翻卷枯草時(shí)，青紫色的花穗忽然從亂草堆里探出頭來。五片花瓣蜷曲成精巧的小鈴鐺，邊緣泛著白瓷般的光澤，花萼卻裹著層毛茸茸的淺紫，像被春風(fēng)吻過的絨毛。六株地黃高矮錯(cuò)落地聚在碎磚縫旁，最壯的那棵已抽出二十厘米高的花莖，三兩個(gè)花苞正頂著露珠打盹，倒像是誰悄悄在荒地里埋下了一串會(huì)開花的鄉(xiāng)愁。
記得奶奶曾說過，地黃是土地藏在深處的溫柔。那時(shí)她總在暮春時(shí)節(jié)挎著竹籃走在田埂上，見到野生地黃便輕輕撥開雜草，用小鏟子小心刨出紡錘形的塊根。"曬干了能煮水喝，治虛火最是靈驗(yàn)。"她粗糙的手掌托著沾著泥土的地黃，根須上還掛著晶瑩的汁液，在陽光下像串未穿成的琥珀珠子。后來我才知道，這被鄉(xiāng)下人喚作"生地"的草藥，既能入復(fù)方治大病，也能在尋常日子里化作一碗清潤的甜湯，默默護(hù)著田間勞作人的身子。
此刻蹲在故土的閑地里，指尖撫過地黃葉片上細(xì)密的絨毛，忽然想起那年暑假在老屋，堂姐曾摘過地黃的花逗我玩。她把花蒂放進(jìn)我嘴里，說"吸一吸，有蜜"。清甜的花蜜混著青草香在舌尖漫開，驚飛了停在絲瓜花上的蝴蝶，奶奶的笑罵聲從廚房飄來："小崽子們別糟踐了好藥草！"如今藤蔓爬滿的舊墻早已坍圮，可地黃的甜，卻像刻進(jìn)時(shí)光里的印記，在某個(gè)不經(jīng)意的春日清晨，隨著泥土的氣息漫上心頭。
六株地黃在風(fēng)中輕輕搖晃，花影落在青磚縫里，倒像是從光陰深處長出來的。它們?cè)S是去年深秋隨飛鳥的羽翼落在此處，或是更早之前，某代故鄉(xiāng)人種下的藥用植株遺落的種子。在這片被水泥步道遺忘的閑地里，在磚石與雜草的夾縫中，它們年復(fù)一年地抽芽、開花、結(jié)籽，用深紫色的花穗編織著無聲的傳奇——原來真正的故鄉(xiāng)記憶，從來不是刻在族譜里的名字，而是藏在一草一木的輪回里，等著某個(gè)懂得俯身傾聽的人，拾起重逢的歡喜。
暮色漫上來時(shí)，我特意繞開地黃的根須，將周圍的雜草細(xì)細(xì)清理干凈。晚風(fēng)掠過它們的花莖，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像在哼一首古老的童謠。遠(yuǎn)處傳來歸鳥的唧啾，村落的煙囪升起淡藍(lán)的炊煙，而這六株野生地黃，正用綻放的姿態(tài)告訴每一個(gè)路過的春天：在故鄉(xiāng)的土地上，總有一些溫柔的等待，值得我們慢下腳步，與時(shí)光輕輕相認(rèn)。
或許這就是故土最動(dòng)人的模樣：它把歲月釀成草藥的香，把牽掛藏進(jìn)花朵的蜜，哪怕是一方被遺忘的閑地，也會(huì)在某個(gè)恰好的時(shí)節(jié)，捧出滿捧的驚喜，讓每個(gè)俯身親近它的人，都能在草木的呼吸里，聽見故鄉(xiāng)輕聲的呼喚。就像此刻指尖殘留的草香，就像眼前這幾株正在暮色里輕輕搖晃的地黃，它們從未離開過這片土地，正如我們從未真正走出過故鄉(xiāng)的春天。
