家里調(diào)換抽油煙機(jī)，我給安裝師傅搭一把椅子，在上面鋪幾張報(bào)紙，供他站上去。師傅驚奇地說(shuō)：你們家還有報(bào)紙??！
現(xiàn)在什么樣的家庭還有報(bào)紙?。∵@事很奇葩。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在新婚家庭不再購(gòu)置電視機(jī)，廣播電視絕少有人收聽(tīng)收看，報(bào)紙雜志沒(méi)有人看，人們的各種信息都來(lái)自手機(jī)。
我家的三份報(bào)紙是有關(guān)方面贈(zèng)閱的，他們向郵局訂購(gòu)好，郵遞員送到信箱。還有幾份贈(zèng)閱雜志。
我眼睛老花好幾年了，報(bào)紙的字號(hào)很小，難以看清。
回憶青春歲月，我在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了十二年農(nóng)民。那時(shí)各級(jí)各類學(xué)校停辦，只讀到初二的我只有停學(xué)在生產(chǎn)隊(duì)出集體工。正是上學(xué)讀書(shū)的年齡，視力好，記憶力好，卻沒(méi)有書(shū)報(bào)可看。我家收藏有幾本古典小說(shuō)，在瓦檁間、稻草堆里、豬欄下、巖墻縫里等多處左藏右掖，都不放心，還是被當(dāng)作“封資修黑貨”收繳。沒(méi)有書(shū)讀，沒(méi)有報(bào)紙可看，撿到巴掌大一塊皺巴巴的報(bào)屁股看看，就是與文字打交道了，一些常用字都忘了怎么寫(xiě)。
那年月生產(chǎn)隊(duì)公費(fèi)訂有一份報(bào)紙，為隊(duì)干部私有，他們并不怎么看，用以包鹽或者包別的東西。生產(chǎn)隊(duì)偶爾為社員讀報(bào)，他們讀得磕磕巴巴的。那時(shí)候如同我上到初中的人極少，我想給讀報(bào)，但是沒(méi)人讓我讀。
多年后，我成為大隊(duì)通訊員。寫(xiě)通訊報(bào)道稿，得看看人家怎么寫(xiě)的，報(bào)紙需要什么樣的稿，我自費(fèi)訂了一份報(bào)紙。那年月家里平時(shí)積攢到點(diǎn)兒零錢(qián)，只夠買(mǎi)鹽調(diào)味，買(mǎi)煤油照明，買(mǎi)一雙雨鞋幾乎都得經(jīng)過(guò)全體家庭會(huì)議討論籌劃，難以籌集夠錢(qián)，還是省吃儉用咬牙訂一份報(bào)紙。郵遞員每過(guò)四五天送一次報(bào)紙到我們大隊(duì)，看到的新聞已經(jīng)成為舊聞。還是關(guān)注著，平時(shí)走路看路上是否有自行車轍，關(guān)注郵遞員是否來(lái)送過(guò)報(bào)紙郵件，自行車轍碾壓出生活的希望。
1978年到吉首上大學(xué)，校園里有閱報(bào)欄，那里是我課間或者午飯后常去的處所。大田灣郵電局門(mén)口有閱報(bào)欄，那是我們往來(lái)駐足的地方。
到北京工作以后，機(jī)關(guān)收發(fā)室將各部門(mén)的報(bào)紙和信件分揀好，在一張大長(zhǎng)桌上放置一長(zhǎng)排。每天到適當(dāng)時(shí)間，我去為本部門(mén)拿報(bào)紙，為了搶先看新聞，也為了早點(diǎn)拿到家書(shū)和朋友來(lái)信。腦子里充斥閱報(bào)欲望，每天總是想盡早讀到當(dāng)天的報(bào)紙。
到中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)一年，經(jīng)常到閱報(bào)欄看報(bào)。除了看大報(bào)看新聞，心思比較集中在四開(kāi)報(bào)紙中央民族學(xué)院院刊，因?yàn)樵摽?、院團(tuán)委、學(xué)生會(huì)先后兩次主辦的征文比賽，我獲得一個(gè)二等獎(jiǎng)、一個(gè)三等獎(jiǎng)，我關(guān)注院刊是否登載了我的文章。
在機(jī)關(guān)工作多年，一直樂(lè)意去收發(fā)室為本部門(mén)領(lǐng)取報(bào)紙以及郵件，那樣可以搶先看到新聞，偶爾還有自己的稿費(fèi)匯款單。有些年，我寫(xiě)作和發(fā)表短文較多，每周都發(fā)表一兩篇作品，每過(guò)幾天收到報(bào)刊社寄發(fā)的樣報(bào)樣刊和匯款單。在意取報(bào)紙、雜志和郵件，喜愛(ài)第一時(shí)間見(jiàn)到自己想見(jiàn)的東西。
時(shí)間過(guò)得真快，沒(méi)有幾下子就退休了。不用再上班，不用每天起早著急忙慌趕班車，隨意地吃喝、休息，隨意歪在沙發(fā)上，看點(diǎn)閑書(shū)什么的。這個(gè)年歲了，老眼昏花，覺(jué)得報(bào)紙字號(hào)太小，難以看清，一堆堆報(bào)紙雜志和書(shū)籍讀不過(guò)來(lái)。上大學(xué)時(shí)有同學(xué)曾說(shuō)，討厭如同兒童讀物似的大字號(hào)出版物。誰(shuí)知我們自己很快就到了喜歡大字號(hào)讀物的歲月。
我和另外兩位退休干部一起擔(dān)任一個(gè)離退休干部支部委員。按照安排，除了寒假暑假各兩個(gè)月，我們每個(gè)月組織一次活動(dòng)，內(nèi)容是學(xué)習(xí)文件，傳達(dá)會(huì)議精神，通報(bào)有關(guān)情況，座談交流。每次支部活動(dòng)前，上面召集一次各支部負(fù)責(zé)人會(huì)議，發(fā)放學(xué)習(xí)文件，通報(bào)有關(guān)情況。按說(shuō)，去參加會(huì)議的人將那些內(nèi)容帶回來(lái)傳達(dá)給離退休干部們就可以了。我們支部格外重視，上面召集的那一次會(huì)議，去參加的兩人回來(lái)后，三人傳達(dá)學(xué)習(xí)半天，座談?dòng)懻?。然后再向大家傳達(dá)，大家討論。我們支部的每次活動(dòng)通常只有兩三成成員參加，不來(lái)的總也不來(lái)。每次從上面領(lǐng)回的精神和學(xué)習(xí)的內(nèi)容，支委中的兩人重復(fù)學(xué)習(xí)三遍。
保健處每個(gè)月到我們居住小區(qū)集中收繳一次醫(yī)療費(fèi)用發(fā)票。我去交診療發(fā)票，等待工作人員察看，再由我自己簽名。退休領(lǐng)導(dǎo)讓一位退休老干部看報(bào)紙，那位老干部說(shuō)：腦子記不住，記不住。我交好了發(fā)票，領(lǐng)導(dǎo)叫我看報(bào)：你來(lái)，看看這一篇。我說(shuō)：沒(méi)帶花鏡，看不清。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我給你念。哪能讓曾經(jīng)擔(dān)任那么高職位的退休領(lǐng)導(dǎo)干部給我念呢？我接過(guò)報(bào)紙，能看清標(biāo)題，是半年前報(bào)道一位領(lǐng)導(dǎo)同志視察新疆作指示又強(qiáng)調(diào)指出的較長(zhǎng)篇幅的文字。我瞪大雙眼，還是只能看清標(biāo)題，看不清正文，只有交回領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)：我回家后在電腦上看吧。如果我?guī)Я嘶ㄧR，看完后，那領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)同我討論交流一上午。
據(jù)說(shuō)現(xiàn)在行政機(jī)關(guān)單位從收發(fā)室領(lǐng)回的報(bào)紙雜志都沒(méi)人看，原封不動(dòng)打捆賣(mài)到廢品收購(gòu)站化紙漿。一些單位同郵電部門(mén)商量好，為了減少投送等中間環(huán)節(jié)，由郵局將新報(bào)刊直接打捆，送到廢品收購(gòu)站，郵遞部門(mén)和訂閱部門(mén)皆大歡喜。
作者簡(jiǎn)介：楊盛龍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在文藝報(bào)、人民日?qǐng)?bào)、文學(xué)報(bào)、《散文》《美文》《讀者》等發(fā)表文學(xué)作品兩千多篇，出版散文集《西湘記憶》《二酉散簡(jiǎn)》《心心相依——中華56個(gè)民族散記》及評(píng)論、小說(shuō)集等二十多種，被《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》等十多種文學(xué)史著專節(jié)專題評(píng)介。
