跟著大師學(xué)讀書
——《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》讀后感
陶玉山
自稱為“二流作家”的毛姆不僅小說寫得好，他還是一個(gè)不折不扣的“讀書家”。他不僅閱讀了大量的書，而且對所讀的書以及讀書本身，還很有一套非常有見地、立住腳的自己的看法；他的讀書隨筆一點(diǎn)都不亞于其成名的小說質(zhì)量的。這是公認(rèn)的一致看法。其中的代表作就是被人匯集成冊的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》這本書。
全書分為“怎樣讀書才有樂趣”
、“怎樣的人寫出怎樣的書”“怎樣思考就有怎樣的人生”三輯。從每輯的標(biāo)題就可以知道其內(nèi)容講得是什么。第一輯主要講述了作者對于閱讀的好處、閱讀的方法和好小說的評判標(biāo)準(zhǔn)以及暢銷書的一些見解，說明讀書隨筆自然要回歸對作品的審評；第二輯用意到筆隨的手法談了一些文學(xué)大師的軼事，以及對其主要作品的評析。在毛姆眼中，偉大的作家自有他偉大的特質(zhì)，但他們同樣是人，有自己的喜怒哀樂的弱點(diǎn)；第三輯則是作者以一個(gè)普通讀者的姿態(tài)，發(fā)表的在哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、宗教等領(lǐng)域的思想感悟。
古人云：“為學(xué)之道，莫先于窮里；窮里之要，必在于讀。”讀書為求知，為窮理，為了解過去，更為優(yōu)于過去的自己。閱讀的時(shí)候，感覺就好像作者與自己相對而坐，零距離聽他憑借自己的天才的幽默感侃侃而談，和自己分享讀書的樂趣；還有他自己夾在對人對事兒的厭惡與熱愛之間的情懷與思考。毛姆對文字精湛的掌握，讓他的讀書筆記具有輕巧、幽默、外帶三分邪誕的風(fēng)格，讓我們充分領(lǐng)略到了他獨(dú)有的文字魅力。不由地由衷嘆服到，聰明的作家沒有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。切實(shí)認(rèn)識且體會(huì)到閱讀應(yīng)該是愉悅的，真正打動(dòng)人的感情總是樸實(shí)無華的，小說這種藝術(shù)形式更應(yīng)該為大家提供娛樂與享受。
“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣，能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間所有的悲哀?！蔽膶W(xué)是精神的庇護(hù)所，是人文情感和人文情懷的安放地。文學(xué)對心靈的養(yǎng)護(hù)、溫暖、凈化、升華，是任何東西都不能提供的。只要人類在，文學(xué)就在 這本書不僅僅講述了作為一個(gè)大作家的毛姆如何看待閱讀這件事，他認(rèn)為，只是愛讀書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還得注意方法會(huì)讀書；會(huì)讀書，會(huì)有許多意外之喜，從而得到事半功倍的效果。正如梁啟超所說的：“不會(huì)讀書，書面是平的；會(huì)讀書，字句都浮起來了?！蓖瑫r(shí)，介紹了十幾本他認(rèn)為值得反復(fù)閱讀的書。對于一些文學(xué)巨匠的神化行為，毛姆顯然極不認(rèn)同。在他的筆下，狄更斯、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享樂、佯裝氣派卻負(fù)債累累的普通人。他們在小說中探討、分析人性的弊端，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，他們都是人性弱點(diǎn)的俘虜。其中以幾乎一生不是被流放，就是為還債而寫作的陀思妥耶夫斯基最為典型。所以毛姆沒有過多地贊美他們的文學(xué)作品，或者講解其中的故事，而是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕岩暯蔷劢乖诹藢λ麄兊娜松甲C上。這是在講如何讀書的作品或書中極少見到的。毛姆認(rèn)為，通過作家的生平來關(guān)照他們的作品是一個(gè)很有趣的角度。他成功地踐行了自己的觀點(diǎn)。讓我們閱讀起來，覺得別出心裁，很有吸引力和可讀性。
在毛姆看來，經(jīng)典作品經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)，曾被無數(shù)前人讀過，一定有其可讀性，我們不能不讀。只有讀起來自始至終讓人覺得趣味盎然又很有教益的書，才是真正的好書——只是，這樣的好書實(shí)在不多。人類聽故事的欲望是根深蒂固的。好的故事是我們了解世界的途徑。這里的故事，不僅僅是經(jīng)典名著里的精彩故事，還有名著背后的故事。而在眾多千奇百怪的故事里，毛姆不只是讓我們享受閱讀的樂趣，更是帶領(lǐng)我們理解復(fù)雜多變的人生和廣闊的世界。
海明威說：“沒有一個(gè)朋友，會(huì)像書一樣忠誠?！崩硐氲臅侵腔鄣蔫€匙。閱讀是一件沒有目的的、純享受的事兒。讀書，是為了內(nèi)心的寧靜和提高生活的品質(zhì)，獲得更高、更為開闊的眼界和精神的自我豐足。沒有哪一項(xiàng)活動(dòng)可以像讀書一樣，能隨時(shí)開始，隨便讀多久。閱讀是不可代替的，好書必須重讀才會(huì)獲得真正收獲。而讀書的樂趣，常常妙不可言。所謂精妙處，忍不住擊節(jié)叫好；傷感處，止不住淚眼婆娑；激憤處，起耐不住拍案而起；諧趣處，憋不住啞然失笑……做自己的觀眾，自在又舒服。不親身體驗(yàn)，是難以感受到其中的樂趣的。“白頭搔更短，書中滋味長?！备咂焚|(zhì)的閱讀，總能讓人在“究天人之際，通古今之變”中得到啟迪；在“思接千載，視通萬里”中保持活力；由“博學(xué)而篤志切問而近思”中滋養(yǎng)正氣……正可謂：最是書香能致遠(yuǎn)。讀書，讓時(shí)間更有價(jià)值。雖然“世界上任何書籍都不能帶給你好運(yùn)，但是，它們可以讓你悄悄成為自己?！闭嬲匾氖怯|及人心。所以說，讀書，不只是可以讓你具有抵抗寂寞的能力，還在于可以使得一個(gè)人的世界變大、變多。閱讀，是精神上的進(jìn)餐；讀書，是最好的滋養(yǎng)品。
給時(shí)光以生命，而不是給生命以時(shí)光。梁實(shí)秋說：“讀書，永遠(yuǎn)不恨其晚，晚比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)?！蔽沂掷镏灰幸槐緯?，就不會(huì)覺得浪費(fèi)時(shí)間。碎片化閱讀，無法讓人“飽腹”。只有用別人的眼光，才能看見自己的弱點(diǎn)。培養(yǎng)閱讀感受力，重在閱讀經(jīng)典。經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”，而不是“我正在讀……”的書；一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書；是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就在于它們具有強(qiáng)大的生命力。而文學(xué)作品的經(jīng)典性，通常意味著典范性、超越性、傳承性和獨(dú)創(chuàng)性。翻開不同的經(jīng)典文學(xué)書，就像進(jìn)入了不同的世界，體驗(yàn)不同的人生，是一種精神上的享受。文有盡而意無窮?；蛟S是書中的一句話，讓你醍醐灌頂，茅塞頓開；又或許書中主人公的經(jīng)歷，讓你意識到生活中沒有什么坎是過不去的。即便大多數(shù)時(shí)候閱讀后記不住什么，但是，在閱讀過程中，那些觀點(diǎn)和閱讀時(shí)產(chǎn)生的共鳴，也會(huì)幫助我們增加見識，擴(kuò)展視野。那些讀過的文字，終會(huì)沉淀你的風(fēng)骨。文字是連接世界的方式，意味深長的一切，都存在于文字中。讀書讀多了，思考多了，人也就豁達(dá)了。
“眼前直下三千字，胸次全無一點(diǎn)塵。”我們眼中的世界，取決于我們讀過的書和遇見的人。喜歡讀書的好處，很多時(shí)候不是因?yàn)楂@得了知識，或開闊了眼界，而在于保持好奇心。叔本華說：“閱讀是一種自主思考的代替品?！遍e居足以養(yǎng)老，至樂莫過讀書。讀書乃是人生一大樂趣。閱讀一本好書，就像是在喧囂塵世中得到一片凈土，能讓我們暫時(shí)忘記外面的紛擾，走進(jìn)一個(gè)精彩紛呈的世界，享受閱讀帶來的寧靜和滿足?！坝蒙钏腥プx書，用讀書所得去生活”應(yīng)該是我們讀書的目的和方向。而能不能品味到讀書的至情至性，才是讀書是否入門的標(biāo)志。讀書不知味，不如束高閣。陸放翁有詩句：“讀書有味聊忘老?！闭嬲淖x書應(yīng)該是興味到時(shí)，拿起來就讀。如果讀開了，這本書就不只是這本書，也可能還是其它書。它是無數(shù)本書，無數(shù)本書，也可能就是一本書。
讀書，就是把別人的經(jīng)歷變成自己的經(jīng)驗(yàn)，把別人的知識變成自己的見識。讀書，貴有新得。翻開一本心儀已久的書，在文字間慢慢探索。遇到精妙的語句，細(xì)細(xì)品味；好記憶不如爛筆頭。隨手拿起筆，在書頁邊緣空白處寫下當(dāng)時(shí)的感想感悟；碰上不好理解的段落句子，會(huì)反復(fù)研讀，或停下來思索琢磨，直至理解領(lǐng)悟。這種沉浸式閱讀，會(huì)拉近我們與作者的距離，和作者達(dá)到跨越時(shí)空的心靈交流。不僅能汲取知識，增長見識，更能塑造我們的思維，凈化滋養(yǎng)我們的靈魂。
今年的4月23日，是第30個(gè)世界讀書日。雖然是否喜歡愿意讀書是很私人化的事情，與他人無關(guān)，更不能強(qiáng)迫威逼。而聯(lián)合國教科文組織設(shè)立讀書日，無非是讓讀書這種事情有一種儀式感，目的是號召促使喜歡讀書成為更多人的習(xí)慣，讓讀書蔚然成風(fēng)。無可厚非。在這樣一個(gè)值得紀(jì)念提倡的節(jié)日來臨之際，好好閱讀毛姆的《閱讀就是一座隨身攜帶的避難所》應(yīng)該是很合時(shí)宜、很有收獲的。
作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日報(bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
