寫給2025年春天的情書
作者：漢竹
一、
當(dāng)你的手指解開冰封，
柳枝在我血管里臨帖，
三季情話，
寫成天地信箋。
候鳥銜走的諾言，
在融雪返青，
比晨霧更懂擁抱光的形狀。
老槐樹折斷的筋骨中，
嫩芽用脊椎骨，
頂開向下的重量——
最柔軟的筆鋒，
往往寫出最倔強的篇章。
二、
你的雨滴是液態(tài)星辰，
計算種子欠下的黎明。
我們數(shù)光年，
像數(shù)深秋
被催繳的桂花抵押單。
泥土翻身，
寫字樓里，
潮濕的辭職信，
折成紙飛機投向出風(fēng)口。
所有向下扎根的寂寞，
終將長成向上的階梯。
城市突然明亮——
你的手指劃過云豎琴。
三、
春水說謊時睫毛結(jié)冰，
說記得落葉掌紋，
卻讓漩渦花瓣，
穿去年連衣裙。
銹蝕錨鏈，
背誦航海日記，
鐵銹里，
藏著未抵達(dá)的燈塔。
孩子打水漂的石子，
寫下斷續(xù)摩爾斯電碼——
最深的刻痕，
會變成最輕的翅膀。
四、
你豢養(yǎng)的夜鶯拒絕假唱，
聲帶里，
只流淌真月光。
長椅上交換體溫，
灌木叢中，
電子蛙鳴循環(huán)播放。
爭論哪種藍(lán)永恒時，
你突然指——
天空用飛機尾跡線，
縫合所有純白創(chuàng)傷。
電動車碾過水洼，
濺起的彩虹里，
站著去年走失的云朵。
五、
你的光芒在廢墟跳房子，
從斷墻到鋼筋叢林，
像踩著延音踏板。
蜘蛛人，
在玻璃幕墻播種倒影，
安全繩，
是新葡萄藤。
校服女孩蹲在瓦礫堆，
給蒲公英戴蝴蝶結(jié)——
最卑微的綻放，
也配擁有銀河鎂光燈。
六、
你沒收靜默權(quán)杖，
喑啞鐘重新朗誦十四行。
重癥監(jiān)護室窗外玉蘭，
把花瓣貼呼吸機屏幕。
病服老園丁，
在霧化器畫等號，
修剪刀，
懸在二十年前玫瑰園。
輪椅碾過走廊，
地磚縫隙冒綠芽——
沉默的土壤里，
站著所有未說出口的璀璨。
七、
你翻出泥土舊箭鏃，
銹蝕鋒芒，
曾屬我少年千軍萬馬。
金屬落葉，
與轉(zhuǎn)基因玉米稈，
哺育蒲公英降落傘。
考古毛刷，
拂過冬至服務(wù)器的殘骸，
田壟盡頭，
播種無人機在云端寫詩——
所有深埋的，
都在教新芽辯證法語法。
八、
你是會呼吸的外套，
地鐵里有人裹緊貂絨戰(zhàn)栗，
櫥窗模特?fù)Q上全息投影裙。
便利店冷柜前，
女孩比較手臂上，
去年冬天月光印記，
像破譯未知星系。
自動門開合，
流浪貓叼走凍僵銀河——
溫度計水銀柱里，
住著不熄滅的太陽。
九、
你讓塑料模特，
長出毛細(xì)血管。
聚酯纖維胸腔里，
游著去年放生螢火蟲。
試衣鏡前，
離婚女工程師找到，
年輪解碼的云錦旗袍。
收銀臺吐小票時，
突然下起視窗98彈窗雪——
最完美的剪裁，
總是包裹最鋒利的破碎。
十、
當(dāng)你把春宮圖變虛擬現(xiàn)實眼鏡，
唐朝仕女直播賣區(qū)塊鏈簪花。
畫屏鳳凰，
用比特幣贖回。
新房里，
小夫妻調(diào)試，
智能窗簾敏感度，
像校準(zhǔn)羞怯節(jié)氣。
窗外電線上，
麻雀用尾羽投票——
最古老的悸動，
永遠(yuǎn)穿著最新潮的皮膚。
十一、
你的口紅檢出，
過量人造晚霞。
植物園警告牌閃爍：
禁止向花朵出示，
碳足跡報告。
白大褂園丁，
把凋謝誓言埋進，
轉(zhuǎn)基因草莓田——
最甜蜜的懺悔，
往往戴維生素假面。
十二、
你的淚腺里，
儲存在發(fā)光火災(zāi)記憶。
虛擬現(xiàn)實游客，
在電子許愿池投比特幣：
此處的像素，
比真實的吻柔軟。
真正櫻花，
用半衰期計算粉紅匯率，
折成紙船放溪流——
虛擬的綻放，
也是向死而生的起義。
十三、
你的潮汐在區(qū)塊鏈發(fā)芽，
紅綠K線里，
對沖基金用郁金香期貨占卜。
玻璃幕墻開始光合作用，
把聯(lián)邦儲備加息周期，
換算成春分時的麥穗利息。
地下通道的煮玉米攤，
老農(nóng)數(shù)著硬幣背面——
去年凍僵的向日葵種子。
十四、
你給的夢境需指紋驗證，
腦機接駁深夜，
我們輸入褪黑素密碼。
被退回溫柔，
堆在記憶回收站，
像太空站拋棄鋁合金情書。
枕芯量子計算機，
重寫往事分辨率——
最真實的幻覺，
總在測量靈魂比重。
十五、
你帶來的汛期里，
漂浮上游婚戒。
環(huán)保局聲吶，
探測河道沉積，
未開封蜜語。
岸邊蘆葦不管，
只顧用空心莖稈，
吹奏綠色安魂曲——
所有沉沒的，
都在為新生導(dǎo)航。
防洪堤外野薔薇，
把警報器當(dāng)蜂房吮吸。
我們終究學(xué)會，
在倒春寒倫琴光片里，
用傷痕培育溫暖鎢絲。
永遠(yuǎn)屬于你的：
所有正在發(fā)芽的破碎與完整
——2025.4.20 故土
【作者簡介】
漢竹，本名燕相強。另有筆名斯謙、魯燕、木弓。字翼良。世隸耕。游牧者。曾在匯河岸邊牧羊，現(xiàn)在秦嶺腳下放牛。捧一盞心燈照夜路，送一縷微光慰牛羊！
