（本次供稿審核：孫炎宏）
孫炎宏先生前言：受新四軍后代紹寶哥之托。為溘然長逝的母親悼文。追憶伯母一生，為人敦厚、團結鄰里、勤勞儉樸、相夫教子、含辛茹苦，如一顆大樹，為家庭撐起一片天，為母慈愛、為母則剛。由于伯母走的突然，紹寶哥很愧疚，沒能花很多的精力去侍候老母親，心中久久留下了："樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。"的遺憾，為此，悼文"泣血悼母"一篇，以此追憶慈母養(yǎng)育之恩情。
執(zhí)行主編導讀：
夏云峰?母子連心
韻芘胡桂芹
藕長絲，長絲藕、苦心憐愛相知。柔媚好奇弱柳，婉約瑤池。映婷重疊，萱草意、雨露珠璣。雷電雨、清蓮傲骨，萱草憂之。
母親如物情依，是蔭蔽、苦心朝暮憐兒。知己摯朋慰籍，紓難仁施。蒲公英醉，揚潔絮、巨子飛馳。越海角、壯游碧落，柔婉馨泥。
泣血憶母
作者：張紹寶
引語：
水調歌頭·泣血憶母
憶母淚如注，往事涌心頭。九旬寒暑流逝，思念寄千秋。猶記家貧如洗，父逝孤雛待哺。母作頂梁留，風雨護兒女，苦難一肩收。
背殘屋，磨石面，曬芋頭。含辛茹苦，多少寒暑不言愁。常勸兒郎奮進，更囑立身守正。教誨似明篝，愿母天堂樂，福澤永長流。
母親的離世，將她九十年的歲月化作了我綿長無盡的思念。她闔目那一瞬間，仿佛抽走了我生命里所有的光亮。此后，每個寂靜的深夜，淚水總會悄然浸透枕巾，記憶的潮水裹挾著歲月的風霜奔涌而來，那些浸透汗水與淚水的往昔，在眼前翻涌不息。
據大伯和羅獻清前輩講述，1946年11月，凜冽寒冬里，北風如鋒利鋼刀，無情地刮過臉頰。彼時，父親被還鄉(xiāng)團吊打致殘，落下小腸疝氣的頑疾。這段發(fā)生在我出生前的悲慘往事，卻在我兒時記憶里刻下了深深的傷痕。往后的日子里，只要父親一干重活，小腸疝氣便會垂落，他的臉色瞬間蠟黃如紙，豆大的汗珠滾滾而落，疼得佝僂著腰，痛苦難以言表。新中國成立后，父親憑借戰(zhàn)爭年代的貢獻，被安排在商店工作。然而，僅僅因為外公是私塾先生，他便被無情開除。之后，生產隊體諒他身體不好，安排他去喂牛，本以為能借此獲得安穩(wěn)生活，可命運卻不肯放過這個飽經磨難的家庭。聽母親說，本家大爺早逝，留下大娘獨自撫養(yǎng)幾個孩子，當別人欺負紹勝哥兄妹時，父親毫不猶豫地挺身而出，與對方起了沖突。不知為何，沒過多久，他便不再繼續(xù)喂牛的差事了。再后來，父親被安排管理生產隊的煙葉和棉花，一個人要照料幾十畝田地，天天與有毒農藥打交道。大家都知道，過去的棉花和煙葉極易生蟲，噴灑的都是劇毒農藥，農藥味道幾里路都能聞到。父親本就身體不好，長期在這樣的環(huán)境中干活，又怎能不中毒？那個時期，因打農藥中毒的人不在少數。
陸現哥回憶道，那天烈日高懸，大地被炙烤得滾燙，空氣里彌漫著刺鼻的農藥味。父親到他家找水喝，陸現哥心疼地勸道：“二表叔，天太熱了，等涼快些再打藥吧。”父親卻固執(zhí)地回應：“孩子，天越熱打農藥越有效?！标懍F哥留父親吃了一塊菜餅，那或許是父親那段艱難日子里難得的慰藉。當時農藥毒性極強，防護條件又遠不如現在，父親頂著烈日，在彌漫著有毒氣味的熱浪中繼續(xù)勞作，最終不幸中毒。至今，我仍清晰記得父親時而清醒、時而糊涂說著胡話的模樣。在那個醫(yī)療落后、思想愚昧的年代，莊上的人竟認為這是什么“附體”作祟。母親連忙請來東莊道奶奶做法事，可這些迷信之舉又怎能與死神抗衡？我至今珍藏著父親的煙葉棉花管理手冊，泛黃的紙頁上，劃滿了他學習時留下的痕跡，見證著他“干什么就要像什么，干一行愛一行”的人生信條，每一道痕跡都飽含著他對事業(yè)的熱愛與堅守。后來，我在泗洪烈士陵園看到，好幾位烈士前輩也是在那個時期因農藥中毒而亡，這讓我對父親的遭遇更添幾分痛心與惋惜。
父親的離世，如同一根頂梁柱轟然倒塌，讓這個本就風雨飄搖的家瞬間失去了依靠。那時，姐姐12歲，我8歲，大妹5歲，小妹才2歲。更令人痛心的是，父親在世時，大妹得了一場重病，在缺醫(yī)少藥的艱難歲月里，醫(yī)生說只有吃“暴雷丸”才能保命，不過會影響智力。當時，父親和母親無奈地說：“給孩子吃吧，如果好了我們還有個愣閨女?！贝竺贸粤怂帲m然保住了性命，但曾經那個活潑可愛的小女孩，永遠變成了癡呆，5歲還不會走路；小妹也因生活困苦，5歲才開始蹣跚學步，鄰里戲稱她“排五年” 。
父親走后，年僅31歲的母親，毅然決然地挑起了這個搖搖欲墜家庭的重擔。奶奶因喪子之痛，不到三個月也追隨而去。接連的沉重打擊，沒有擊垮母親，她就像一棵在狂風暴雨中倔強挺立的老樹，用并不粗壯卻無比堅韌的枝干，為我們撐起一方小小的、充滿溫暖的天空。母親去世前幾天，還念叨著那些勸她改嫁的人，語氣堅定而溫柔：“有娘就有爹，我才舍不得丟下四個孩子，一個逼門東，一個靠門西，我哪能忍心走？”父親臨終前，也曾滿含不舍地勸母親拋下我們改嫁：“你還年輕，我走后，你就把孩子丟下，找個好人家走吧！四個孩子，大的兩個懂事還算聰明，就叫她們逼門東靠門西吧，能活下來，小的兩個太難了……”話未說完，便帶著滿心的牽掛離開了人世。
自我記事起，早期我們住在大隊部商店里，生活還算安穩(wěn)。父親回到生產隊后，我們便住進了老家那座破舊的茅草屋。還沒來得及修繕，父親就離世了，只給我們留下這座在風雨中搖搖欲墜的房子，四處漏風漏雨，仿佛隨時都會被狂風卷走。說來也怪，屋脊梁木突然斷裂，隨后父親就去世了，真像是天塌了下來，仿佛父親就是那頂梁柱，房子脊梁木的斷裂，象征著這個家失去了最重要的依靠。多虧大伯找人用木頭抵住，才勉強支撐住。每逢下雨，外面下小雨，屋里就下大雨；外面雨停了，屋里還滴滴答答地漏個不停，活像個水簾洞。母親用糞箕子背土圍在漏水處，雨大時就往外刮水。夜里下大雨，她常常徹夜不眠，一邊不停地刮水，一邊緊緊盯著屋頂和熟睡的我們，生怕房子突然倒塌。她常獨自跑到父親墓前痛哭，淚水浸濕了墳前的黃土，可一回到家，看到我們幾個年幼的孩子，便立刻擦干眼淚，強打精神操持家務，將所有的悲傷深深埋在心底。
父親在時，我嬌生慣養(yǎng)，性子暴躁又挑食，尤其愛吃豬油，每頓飯都要放，就連玉米稀飯也要漂著油花才肯下咽，因此被莊上小伙伴起了個“一壺油”的外號。一次，玉米稀飯涼了，我依舊放了不少油，母親阻攔，我竟任性地摔破油瓦罐。父親氣得打我，我沖動之下，用干硬的泥塊砸向父親的腿，砸掉一塊皮。我嚇得撒腿就跑，在寒風呼嘯、漆黑一片的田野里漫無目的地游蕩。寒風如鬼哭狼嚎般在耳邊嘶吼，我又冷又怕，卻不敢回家。不知過了多久，聽到母親焦急又擔憂的呼喊聲，她在田野里四處尋找，嗓子都喊啞了。她找到我時，發(fā)絲凌亂，臉上滿是焦急與心疼：“不會打你的，這天黑又冷，你能去哪？來，媽媽馱你?！迸吭谀赣H溫暖的背上，她輕聲勸我：“你怎么就不聽話呢？不讓你吃是怕你吃了拉肚子，你看看你大大腿上都被你砸破了，下次可不能這樣了?！被氐郊?，母親又替我求情：“別氣了，孩子說改了?！比缃裣雭?，滿心都是對父親的愧疚，也更加感激母親那無盡的包容。自那以后，父親離世的陰霾籠罩著我，我變得沉默寡言，性格也愈發(fā)內向。
那時沒有磨粉機，吃的面粉都是用石磨磨出來的，每隔幾天就要磨一次。天還沒亮，四周一片漆黑，只有清冷的月光灑在大地上。外婆佝僂著背，邁著蹣跚的步子來到我們家。在昏暗的月光下，母親在后拉磨桿，外婆在前面，一邊緩緩推拉石磨，一邊往磨眼里喂糧食，一圈又一圈，不緊不慢地轉動著石磨。磨盤轉動的吱呀聲，在寂靜的夜里格外清晰，仿佛是歲月的嘆息，訴說著生活的艱辛。外婆那被歲月壓彎的脊梁，母親那布滿老繭的雙手，構成了我童年記憶中最難忘的畫面。
每年秋后分山芋，是我們既期待又辛苦的時候。我和姐姐幫母親把山芋從田里抬回家，一路上，山芋的重量壓得我們肩膀生疼，每走一步都無比艱難?？上氲侥転榧依锾硇┦澄?，心里又滿是期待。母親總是通宵達旦地將山芋切成片，在昏暗的油燈下，那跳動的火苗映照著她疲憊卻堅定的身影，被拉得很長很長。她的眼睛布滿血絲，卻一刻也不停歇。清晨醒來，昨晚抬回來的山芋早已變成整齊的山芋片。母親一邊叮囑我燒鍋，一邊惦記著兩個體弱的妹妹。她用白布縫了個袋子裝上米，放進鍋里一起煮，水開后還要多煮一會兒。她和姐姐把山芋片抬去曬，等把山芋片都抬完了，稀飯也燒好了。媽媽就連忙盛碗稀飯，剛喝幾口，隊長催促上工的哨聲響起，媽媽便狼吞虎咽地喝幾口稀飯。至今，母親站在鍋邊喝稀飯的情景我依然歷歷在目——她放下碗筷說：“遲到會扣工分?！迸R走前還不忘交代：“等妹妹起來，一定要把鍋里的米袋撈出來，喂給她們吃。吃過飯，再把山芋片疊起來撥開，這樣曬得快?！庇龅胶锰鞖?，山芋干曬得白白的，母親收工后就帶著我們從地里撿山芋干，再集中曬一曬，這就是我們冬春兩季的主食。星期天我和姐姐照顧兩個妹妹，也會學著媽媽和外婆拐磨的樣子吃力地拐磨，由于人小沒力氣，磨半天也磨不了幾斤面。平日里，兩個妹妹都要媽媽一個人照顧，她怕妹妹亂爬掉進水里，每次干活都把她們帶到田間地頭，讓小妹坐在放著柔草的笆斗里，大妹坐在笆斗旁邊。母親在田間勞作時，既要專注地關注地里的活計，又要時不時地回頭照看地頭的兩個妹妹。收工后，她后背馱一個、前面抱一個，回家趕忙為我們燒飯，常常累得直不起腰。
有一年，突降大雨，山芋片全霉變了。母親在寒冬里把霉山芋干磨成面，做成苦澀難咽的山芋面餅?？粗覀儼欀碱^難以下肚，她偷偷轉過身去抹眼淚。為了讓我們長身體，她把玉米面摻進山芋面里給我們吃，自己卻只吃純山芋面的餅，總是把最好的留給我們，自己默默承受著生活的苦澀。那些難以下咽的山芋面餅，飽含著母親對我們深深的愛。
為了維持生計，母親每日在生產隊辛苦掙工分，我們這些孩子也早早懂事，想著幫母親分擔。家里鹽和火柴都沒有了，還在鄰居家借點應急。為了湊錢買鹽、洋火（火柴）、洋油（點燈油）這些生活必需品，8歲那年，我和12歲的姐姐第一次去趕集賣山芋。天還沒亮，四周一片漆黑，我們抬著一小筐二三十斤重的山芋出發(fā)了。六七里的路程，扁擔壓得肩膀生疼，每走一步都無比艱難，我們不知停歇了多少次，汗水濕透了衣衫。好不容易到了集市，買山芋的人卻寥寥無幾。眼看著人群漸漸散去，山芋還沒賣出去，我又渴又餓，急得直哭。終于，我鼓起勇氣喊出人生第一次叫賣聲：“賣山芋啦！便宜賣啦！”一位小腳老奶奶看我們可憐，買下了所有山芋。到她家后，我從水缸里舀了一瓢水大口喝起來，老奶奶慈愛地叮囑我：“慢點喝，別嗆著。”那口大水缸和葫蘆瓢，成了艱難歲月里陌生人給予溫暖的見證，這份溫暖，我時刻銘記于心。山芋賣了九毛錢，老奶奶給我錢后，我便和姐姐連忙到商店買了鹽和火柴帶回家。
每年秋后生產隊分糧食，也是我們家最犯難的時候。因為工分少，我們家總是透支，需要低聲下氣求爹爹告奶奶，找別人家抵上透支款或借錢交上透支款才能領糧。每次分糧，我們都只能最后去，等找別人家連抵代湊交上透支款，才能領回那少得可憐的口糧。買油鹽和我們姐弟的學費，都是靠賣這一把可憐的糧食來維持。母親還得帶著我扛著省下來的糧食去街上賣。集市上賣糧的人很多，討價還價聲此起彼伏，有時糧食賣不出去，我們又得扛著沉重的袋子回家。累得我直想哭，母親就會責備我：“什么男子漢，還哭，沒出息，從小不成驢長大也是驢駒子?！眹绤柕脑捳Z中，飽含著對我的期望，希望我能堅強起來，勇敢面對生活的苦難。
我上學多虧了表哥裴昌龍，他是我們小學校長。每到開學，他總會提前幫我準備好學費，在青黃不接的時候還送來糧食。他給予的恩情，如同一束溫暖的光，照亮了我求學的道路，我永生難忘。在我心中，表哥就像黑暗中的一盞明燈，為我指引著前行的方向。
小時候，我調皮犯錯后總愛躲起來。母親找到我后，我不走，她就會心疼地說：“來，媽媽馱著走?！币贿呑咭贿吥托膭裾]：“家雞打團團轉，野雞打滿天飛?！弊屛颐靼准业臏嘏妥约旱呢熑?，無論何時，家都是我最堅實的港灣。每當我遇到困難哭鼻子時，母親就會鼓勵我：“從小看大，從小不成驢長大也是驢駒子?！币驗楦赣H早逝，我性格孤僻內向，母親常說：“你外公常講，人家不要你窩金碎銀，要你見面深情，見人了也叫一聲打聲招呼，以后也好找對象。像你這樣天天悶悶的，家里又窮，誰給你介紹對象？”在母親的教導下，我努力改變自己，嘗試著與他人交流，變得更加開朗。母親的每一句話，都像一把鑰匙，打開了我封閉的心門。
后來，在成長的道路上，我遭受了無數打擊。扒過河、賣過年畫，學過賣豬肉、夏天收過綠豆去南方城市賣，還學過農機修理……找對象的經歷更是讓我備受打擊。當年幫我介紹對象的，不是對方身體不好，就是身上有缺陷。媒人好心介紹，母親勸我說：“同意吧，好歹也有個家?！蔽叶紩y過落淚，心想我的命運就會這樣嗎？媽媽看我這樣也就不勸我了，只是鼓勵我要堅強起來，只有自己強大，才能改變命運。記得還有一次，有人幫本家二哥介紹對象，二哥家條件好沒同意，二哥母親三娘就叫媒人幫我介紹，媒人卻直搖頭，說“不行不行，他家太窮了”。這些話正好被我聽見，當時我的心情難以言表。二娘幫我介紹過不少對象，也是同樣的結果。每當我難過時，母親都會勸我：“別難過，誰叫我們窮，他們越是看不起你，你越不能讓別人一河清水看到底。十年河東轉河西，莫笑窮人穿破衣，你要用行動證明給他們看，不能受到一點打擊就難過，看不起你的人是你奮斗的動力?！痹谀赣H的鼓勵下，我終于走出陰霾，那些曾經笑話我的人，未必過得比我好，這些經歷更彰顯了母親的偉大，她就像一盞明燈，照亮我前行的道路。
每年寒冬，南京的大姑都會寄來衣服，還寫信鼓勵母親，說她是張家的功臣。我人生中第一輛永久牌自行車，也是大姑托關系買來的。這份情誼，我永遠銘記在心中，它如同一股暖流，在寒冷的冬天溫暖著我們一家人的心。大姑的關懷，就像冬日里的暖陽，給我們帶來了無盡的溫暖和希望。
1980年土地全部分田到戶，那時我十四歲。我們家和別人家分到一頭老黃牛，耕田時我個子矮、沒力氣，每次手虎口都磨出大血泡，鉆心的疼痛讓我?guī)缀蹼y以忍受。母親心疼不已，便和姐姐在前面用繩子和老牛一起拉犁。她們弓著身子，吃力地前行，汗水不停地從臉上滑落，濕透了衣衫，卻沒有一句怨言。她們沉重而堅定的腳步，在泥濘的田地里留下深深的腳印，那是對生活的不屈與堅持，也是對我們深深的愛。為了這個家，母親就像一頭老黃牛，默默付出，從不抱怨，用自己的汗水和努力，為我們撐起一片天。
改革開放的年代，和我差不多大的孩子，不少都誤入歧途，可我始終記得母親的教誨：“你也不小了，知道是非和香臭了，別和品行不好的小孩玩，萬一你走下坡路不成人了，我就白養(yǎng)活你，苦也白吃了，罪也白受了，你父親也不會安息的，我以后還要靠你養(yǎng)老享福呢。”母親的話，如同一盞明燈，照亮我前行的道路，讓我在紛繁復雜的世界里堅守本心，不被外界的誘惑所迷惑。母親的教誨，就像一顆種子，在我心中生根發(fā)芽，指引著我人生的方向。
如今，我早已走出生活的困境，多想讓母親享享清福，可她卻永遠地離開了我。每當夜深人靜，母親的音容笑貌常常在夢中浮現。她在苦難中展現出的堅韌，對家庭無私的付出，以及那些溫暖又充滿力量的話語，都深深烙印在我的心中，成為我一生最寶貴的財富。母親這一生，吃盡了苦頭，我對她的思念，如潮水般洶涌，淚水也總是止不住地流。愿母親在天堂，不再有苦難，安息長眠。用您的善良福澤您的子子孫孫，讓這份愛與堅韌，在家族的血脈中代代相傳。
張紹寶老師的簡介
張紹寶，男，江蘇泗洪界集人氏，1966年出生，中共黨員，自幼聽著老區(qū)故事長大，對地方抗日歷史有著濃厚的興趣和深厚的情感，通過接觸建國前的老黨員、老戰(zhàn)士，更加深刻地了解到那段波瀾壯闊的歷史和前輩們的英勇事跡，積極投身于幫助困難老兵的公益事業(yè)中，成為北京鐵血公益宿遷發(fā)啟人，用實際行動傳遞著社會正能量，先后多次被評為縣優(yōu)秀鄉(xiāng)賢和優(yōu)秀鄉(xiāng)賢公訴員。曾經組織新四軍后代成立了鐵軍劇團和黨支部，任黨支部書記，2019 年 8 月參加過上海交通大學宿遷市第 18 期基層黨組織書記示范培訓班，同年還參加了宿遷市“黨性教育骨干”井岡山培訓班，不斷提升自己的黨性修養(yǎng)和思想覺悟。2020 年，又被宿遷黨史委聘為黨史宣講員，肩負起了傳播黨史的重要責任，不懈努力和付出也獲得了多項榮譽和江蘇省委宣傳部新華社傳媒集團二等獎，泗洪縣優(yōu)秀黨員，市優(yōu)秀鄉(xiāng)賢、市優(yōu)秀黨務工作者、還發(fā)表過《生死饅頭》和《除奸歷險記》等文章，榮獲泗洪縣宣傳部二等獎，曾多次跟隨老兵走進央視和各大媒體，極大地提高了老區(qū)泗洪人在全國知名度，傳承和弘揚老區(qū)泗洪人的紅色基因，讓更多人了解到那段可歌可泣的歷史。為社會樹立了榜樣，也體現了一名共產黨員的高尚品質。
江蘇泗洪都市文學社 機構
終身榮譽社長：黃家城
社長：陳恩科
執(zhí)行社長兼責任總編：胡桂芹（韻芘胡桂芹）
執(zhí)行主審：胡桂芹（韻芘胡桂芹）
常務副社長：劉維斌
副社長：李紹斌 印利華 王國生 張學超 孫炎宏 許朝
副社長（全國各地）：敬新譜 桂太平 肖永傳 文長海 董芝 林耀平 王瑞逸 譚新輝 李席林
常務理事：許爾康
理事：高懷春 田芳 王新斌
顧問：蔣官軍 胡國慶 許朝 胡欣欣 譚新輝
編輯：李紹斌 印利華 胡桂芹 胡國慶 王國生
主播副社長：虹 寧衛(wèi) 清風
主播顧問兼文學顧問： 虹 清風 山谷幽蘭 伊嵐 玫瑰伊人 紫燕 心太軟 王雪芹 大兵
