鄉(xiāng)邑散板
文/施明榮
出門便是田埂，田埂連著田埂，一直連到山的那一邊。山高矮不一，形狀各異，卻又相似相關(guān)相連著，有的被村莊、田沖隔斷，卻分明還是連著筋，沒(méi)斷骨。哪里有山哪里就有田地，哪里有田地哪里就有人家，一座山下是村莊，走過(guò)村莊又是一座山。山嶺，人家，田地，仿佛與生俱來(lái)是連在一起的，繁昌區(qū)南部丘陵就是這樣：山都不甚高大險(xiǎn)峻，都生長(zhǎng)著灌木、毛竹，皆有小獸出沒(méi)，山上的柴禾無(wú)人斫，愈發(fā)地茂密旺盛，又冒出許多野豬出來(lái)。山地里種的山芋、玉米、花生，總是在快要收獲之時(shí)，被它們拱食得不成樣子，讓歉收的山民氣憤不已。有的山地只好放棄，地里先是長(zhǎng)了草，后來(lái)長(zhǎng)了柴和樹，地就成了荒地。
天幕之下，群山無(wú)語(yǔ)，悄無(wú)聲息，近山蒼翠，遠(yuǎn)山灰蒙，間或從山林深處傳來(lái)幾聲鳥鳴，一些山腳下，有山水靜靜流淌，山風(fēng)掠過(guò)，能聽見(jiàn)林間的喧嘩與騷動(dòng)，隱隱的，象人的私語(yǔ)或夢(mèng)囈。鏡頭拉近，會(huì)發(fā)現(xiàn)林間竟有一排雞舍兩間房屋，原來(lái)是個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，一個(gè)婦人忙里忙外進(jìn)進(jìn)出出。雞散在林間覓食，近處的竹林被雞刨的露出竹根，顯得有些猙獰，天上浮著幾片云朵，一切顯得那么安靜。狗突然叫起來(lái)，婦人朝那邊望過(guò)去，見(jiàn)山路上走來(lái)一個(gè)人，知道是前買雞蛋的鄉(xiāng)親，便一聲斷喝，狗便噤了聲。數(shù)完雞蛋付過(guò)錢，來(lái)人拎著籃原路返回，一切又恢復(fù)了平靜。而山的另一邊，幾十只山羊正在山坳里啃食草葉，頭羊的脖子上掛著鈴鐺，不時(shí)發(fā)出叮叮鐺鐺的脆響，告知主人所在位置。一只公羊發(fā)現(xiàn)了一蓬青草，急急上前，附近的幾只也圍了過(guò)來(lái)。公羊的山羊胡在風(fēng)中抖動(dòng)，母羊不知是吃飽了還是懷孕了，肚子鼓鼓脹脹的可愛(ài)，林間留下羊們的粒粒糞便與累累腳印。
此時(shí)的山下，一頭牛在田埂上吃草。牛突然昂起頭，向遠(yuǎn)處張望，它在搜索這方土地上的同類，牛的姿勢(shì)長(zhǎng)久不動(dòng)。曾經(jīng)遍布鄉(xiāng)村的耕牛，此刻成了稀少動(dòng)物，農(nóng)耕時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，牛愈來(lái)愈少。
村里的路寬了，墻白了，也變得干凈了。村口人家的墻壁上畫著畫，有山有水有花有草。一個(gè)老者，拄著拐杖立墻前左看右看，不知他是否看出了名堂。村頭的代銷店里傳來(lái)麻將的攪和聲，夾雜著人的喧語(yǔ)聲，店主在柜臺(tái)后面玩手機(jī)，鄰家電視里放著抗日片，槍炮聲響作一團(tuán)，夾著是八路的喊殺聲。誰(shuí)家的公雞喔喔拖著長(zhǎng)聲叫喚，引得別家的公雞跟著叫喚起來(lái)。
正是上午九點(diǎn)多鐘的光景，上學(xué)的上班的早去了學(xué)校、工廠，村里少有人影?？吹降亩喟胧巧狭四隁q的老人，老頭出于習(xí)慣，沒(méi)事就到自家田頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像是很自在，又像是有些孤單，兒孫去了城市生活，堂屋里少了人，就顯得冷清。但世道好，吃穿不愁，有農(nóng)保有農(nóng)補(bǔ)，心里不慌，有事下地，沒(méi)事串門，看看電視抽抽煙喝喝茶，一天就算過(guò)去了。傍晚時(shí)分，人回家，鳥歸林，幾個(gè)開著車騎著車的人回村了。早年農(nóng)人荷鋤晚歸的景象看不到了，晚歸的老?？床坏搅?，曾經(jīng)的炊煙也看不到了。臨到夜晚，月亮爬上嶺，人家亮著燈，燈下有男人喝酒，桌上有葷有素，生活倒是不苦，黑屋的人家是去了城市，家里常年鐵將軍把門，有的是出去打工，有的幫兒女帶孩子，村里看不到年輕人。屋里傳出的除了電視聲響，就是老人的咳嗽聲。
一些零散地塊種著莊稼，山坳里的梯田早年退耕還林，栽的那些樹已經(jīng)長(zhǎng)大了，有白楊有樟樹還有桂花，因無(wú)人打理，原先的田丘長(zhǎng)滿了野竹，真正退耕成了野林。無(wú)法想象這里曾經(jīng)是稻花飄香的農(nóng)田，想當(dāng)年開墾這方土地的祖先不知花費(fèi)了多氣力，才開墾出這方梯田。先人若地下有知，面對(duì)這樣的情景，當(dāng)不知作何感想。有人鉆進(jìn)野林斫野竹，用來(lái)編織竹籃，不大一會(huì)，砍了一大捆。一只野雞受到驚嚇，咯咯叫著飛向別處。
上班的人騎摩托、電動(dòng)車，去城里賣菜的開三輪車，自行車消失了，鄉(xiāng)村公路上少了步行人，田頭少了做田人。
章三穿西裝蹬皮鞋，手里拿著保溫杯，從村東晃到村西，站站望望，遇到人說(shuō)幾句話。
章三是光棍，早年打工掙了幾個(gè)錢，存在銀行里拿利息，又享受國(guó)家低保，自我感覺(jué)良好，沒(méi)有光棍漢慣常的愁眉苦臉，整日樂(lè)呵著。他在家里放音響，聽歌聽?wèi)?，偶爾喝幾杯酒，酒后在村里前后走?dòng)，遇人吹吹牛說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，哈哈大笑。
田野上，少有人影，即便有人，那模樣也不像地道的農(nóng)民。有拎著蛇皮袋田野里尋尋覓覓，那是捉蛇人，還有在山谷口張網(wǎng)的、野徑上放夾子的，那是捕鳥的、夾兔的人。雖說(shuō)要保護(hù)野生動(dòng)物，但就有那么幾個(gè)少數(shù)人，干著違法的事，也不見(jiàn)得有人去追究。
幾個(gè)中年婦人，上午忙完了家務(wù)活，去了棋牌室吃午飯，打一下午的麻將。也有沒(méi)日沒(méi)夜呆在棋牌室里的，時(shí)間一長(zhǎng)，免不了被人說(shuō)閑話，引起了家庭矛盾，甚至鬧離婚的。就是離婚，也沒(méi)什么大不了的，即便是鄉(xiāng)下，此類事情也是司空見(jiàn)慣，見(jiàn)怪不怪了。
幾個(gè)老人攏到一起，夏天大樹下乘涼，冬天檐下曬太陽(yáng)。耳聾眼花的，說(shuō)上幾句話，帶聽不聽的。村里老人多，青年少，雖說(shuō)是美好鄉(xiāng)村，似乎少了些活躍與熱鬧。
田地里的油菜花開得正旺，蜜蜂忙著采花，公路旁邊的一處空地上擺放著幾排峰箱，帳蓬里住一對(duì)中年夫婦，棚口置囗缸，用來(lái)裝盛蜂蜜，來(lái)買蜜的有鄰近村民，也有開車路過(guò)的，生意倒也不錯(cuò)。夫婦倆象候鳥一樣年年來(lái)，又隨花期遷徙，遺憾的是原先農(nóng)田里的紫云英沒(méi)有了，這種喚作紅花草的植物曾經(jīng)鋪天蓋地，遍布大江南北。上世紀(jì)末隨著農(nóng)民進(jìn)城，仿佛一夜之間消失了。
山上有采茶的女子，能聽見(jiàn)女子的說(shuō)話聲叫喊聲，野茶活色生香，下山時(shí)人人都摘了不少。城里的女子手里順帶折幾枝映山紅，帶幾把野竹筍，把春帶進(jìn)城里帶進(jìn)家里。
毛筍長(zhǎng)成新竹，已是仲夏，山上蚊蟲多，沒(méi)有人進(jìn)山的，燒鍋早就不用柴了，也沒(méi)打柴的樵夫。山上有鳥鳴有蟬鳴，樹枝上樹干上掛著空空的蟬殼，曾有人專門撿拾這東西，拿去藥店換錢。山上有蛇，有烏梢蛇麻風(fēng)蛇菜瓜蛇竹葉青，還有九頭蜂，這是毒蜂，毒性大，能叮死人。
這個(gè)時(shí)候進(jìn)山的是斫毛竹的人。他們以砍樹斫竹為業(yè)，即使大熱天，也要干活。全身的衣服被汗水濕透,，貼在身上十分難受，馱在肩上竹捆重達(dá)200斤，一般人馱不動(dòng)，他們習(xí)慣了，每個(gè)人的肩上手心都磨出厚厚的蠶子。
午后，山塘里有游泳洗澡的人，帶著花花綠綠的救生圈，有男人，也有長(zhǎng)發(fā)白膚的女人。山塘水深，水干凈、透涼，許多山塘、水庫(kù)都有淹死過(guò)人的現(xiàn)象，但愛(ài)游泳的人似乎不大在意。只圖個(gè)涼意、痛快。偶爾有放牛人將牛拴在塘邊樹枝上，牛泡在水里，時(shí)不時(shí)埋下頭，躲避蚊蟲蒼蠅，憋一口氣再冒出頭喘著粗氣，晃動(dòng)著頭甩著水珠，此時(shí)的水牛十分愜意。
月亮還是那個(gè)月亮，月光下沒(méi)有躺在竹床上乘涼的人。空調(diào)開著，電風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)著，上了年歲的老人還舍不得扔掉手中的笆蕉扇，習(xí)慣性地拍打著。媳婦在堂前看電視，電視上幾個(gè)光胳膊露腿的女人正擺胯扭腰地跳舞，老頭看不下去了，轉(zhuǎn)進(jìn)灶屋提桶去院內(nèi)井邊吊水，老人喝不來(lái)自來(lái)水，說(shuō)水有股藥味，泡茶不得勁。到了下半夜，兒子的房間空調(diào)仍然開著，老夫婦倆睡不著，對(duì)兒孫日夜開空調(diào)“燒錢”的敗家行為，有點(diǎn)生氣，也有點(diǎn)無(wú)奈。忍不住咕噥兩句，又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
秋風(fēng)走過(guò)，山變得五彩斑斕，像個(gè)愛(ài)打扮的半老徐娘。柴枝頭上，毛粟哈了口，八月瓜露出銀白的肉身，吃在嘴里，甜在心里。熟了的野柿象小燈籠一樣掛在樹上，不時(shí)有鳥飛過(guò)來(lái)啄食，精靈的松鼠樹上樹下跳來(lái)跳去，有時(shí)坐在樹上，嘴里飛快地嚅動(dòng)著，不知它吃的什么東西。
山下村莊人家的屋檐下稻床上攤曬著玉米、花生，曬箕里曬著黃豆、綠豆還有紅豆。屋角堆著洋芋、紅薯，昭示著收獲的喜悅。田沖里，種田大戶的收割機(jī)正在收割稻谷，往日諸多的流程如今一氣呵成，干凈的稻粒直接灌進(jìn)了編織袋，那叫一個(gè)干凈利索。初次見(jiàn)到這種情景，村里人跑到田頭觀看，驚嘆于機(jī)械的威力與科技的進(jìn)步。
不再做田了，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，二伯并不習(xí)慣，有時(shí)扛起鍬向自家責(zé)任田頭走去，猛然想起田畝已經(jīng)轉(zhuǎn)出去了，一下又怔在那里。那些大戶種田并不上心，田里長(zhǎng)的稗草并沒(méi)有完全清除，二伯看了難受，仿佛稗草長(zhǎng)在了自己心里。
院里，不時(shí)有落葉飄下來(lái)，兩棵桂花樹下，剛會(huì)走路的小孫孫在捉螞蟻，小狗趴在一邊守著小主人，幾只鳥停落在竹蒿上，蟬在近處樹林里嘶叫，聲音無(wú)力，失去了夏日的氣勢(shì)。
下雨了，村路上，有女子打著傘疾走。腿動(dòng)傘移，卻是看不清女子的臉。山朦朧，水朦朧，人亦朦朧。雨打在瓦片上打在枯荷上，水塘里激起無(wú)數(shù)個(gè)小點(diǎn)，像是一張婦人的麻臉。
不經(jīng)意間，寒意切入肌膚，秋雨中的人，忍不住打了個(gè)寒顫。
這個(gè)冬天不像個(gè)冬天，雪下了淺淺一層，沒(méi)等到太陽(yáng)上到頭頂就化了。田野上滿目荒涼，一片蕭瑟景象，唯有殘存的野菊在風(fēng)中搖曳，還有園里的蔬菜透出幾分綠意，有成群的竹雞鬼鬼祟祟地前來(lái)偷食。家養(yǎng)的雞向田野覓食，啄食草籽與遺存的稻穗。而村頭的上空，－只鷹盤旋著盤旋著，忽地一個(gè)附?jīng)_下來(lái)，抓起一只凌空飛去。有人發(fā)現(xiàn)，徒勞地發(fā)出幾聲“嗬嗬” 的喊叫聲。
一戶人家在做團(tuán)子，平日不用的大灶派上了用場(chǎng)。大鍋上整整齊齊疊了九個(gè)屜子，灶下的火正旺，待搬屜將團(tuán)子撒下曬箕內(nèi)，熱氣散發(fā)香氣彌漫，香了半個(gè)村莊。村鄰過(guò)來(lái)，主家會(huì)熱情遞上筷子，讓吃毛團(tuán)子，桌上備了白糖、香菜、蘿卜條，佐以食用。
幾百斤米的團(tuán)子養(yǎng)在水缸里，隨吃隨撈，可煮可煎可炒，亦可作為禮品饋送親友?；鸷蛘玫膱F(tuán)子不生不爛，清朗糯滑，香潤(rùn)可口，好吃。青菜煮團(tuán)子，面條加團(tuán)子，煮粥下團(tuán)子，皆是常見(jiàn)吃法。有團(tuán)子吃，生活不苦，歲月可期。
臘月里，天冷人閑，正好辦喜事。爆竹聲聲，山這邊響過(guò)山那邊又起，沒(méi)個(gè)消停，娶媳婦嫁閨女正當(dāng)時(shí)節(jié)，接親的轎車盤花結(jié)彩，來(lái)一大串，停在新娘家門口。一番鬧騰，娘家人目送車隊(duì)離去，一個(gè)土生土長(zhǎng)如花似玉的女兒就這樣出了門，不知是欣喜還是惆悵。嫁女，是家中少了個(gè)小棉襖，貌似高興，實(shí)則心傷，故有哭嫁一說(shuō)；娶親是添丁進(jìn)囗，傳宗接代，自然是喜氣洋洋，雖說(shuō)兩家是親家，感受是不一樣的。
接下來(lái)，是車塘捉魚，宰殺年豬，趕街準(zhǔn)備年貨的日子。臘月二十幾，一輛輛小車開進(jìn)了村，開進(jìn)了家，人從車上下來(lái)，個(gè)個(gè)人模人樣，個(gè)個(gè)神氣十足，五六歲的小孫女剛下來(lái)，被奶奶一把抱住，親也親不夠，爺爺?shù)暮缭脤O孫叫疼，惹得一家人皆笑。急急打開后備箱，里面塞得滿滿的，有煙酒果糖，也有外地土特產(chǎn)，還有給父母買的衣裳鞋襪，濃濃的親情，伴著新年接近的喜慶彌漫開來(lái)。村里的人多了起來(lái)，見(jiàn)了面熱情地招呼，客氣的還要握個(gè)手敬根煙。往往就在此時(shí)，年前雪下來(lái)了，老人樂(lè)呵呵的，說(shuō)好好好，明年又是個(gè)豐收年哪! 小孩樂(lè)得在雪花中手舞足蹈，年輕的媽媽沖出家門，院中張開雙臂，和孩子一道迎接雪天，不一會(huì)，人的衣服上沾滿雪花，成了白白的雪人。
爆竹炸響，春節(jié)迎面走來(lái)！
[作者簡(jiǎn)介]：施明榮，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，安徽省作協(xié)、攝協(xié)會(huì)員，曾在《中國(guó)青年》《散文選刊》《安敏文學(xué)》《河南文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文300余篇，有多篇作品收錄到各種文集。
