懷念父親
陳明
此刻,顫抖的雙手攥著這張紙,喉嚨像被父親勘探過的巖層般沉重,淚水早已模糊了視線。今天,我們摯愛的父親陳國楠永遠(yuǎn)地離開了我們,這片承載著他畢生心血的土地,終究沒能留住他蹣跚的腳步。
父親生于1934年,在江西龍南那間漏風(fēng)的土坯房里,年幼的他就著月光讀書,用樹枝在泥地上演算。為了省下煤油,他總在清晨跑到溪邊,借著天光背誦課文。這份對知識的渴求,讓他從貧瘠的山村走向地質(zhì)大學(xué)的殿堂,更將他的一生,永遠(yuǎn)地釘在了荒野勘探的征程上。
還記得那些漫長的等待。每當(dāng)父親出差,我們兄妹四人總會擠在門口,數(shù)著墻上的日歷盼他歸來。深夜里聽到熟悉的腳步聲,我們赤著腳沖出去,撲進(jìn)他沾滿泥土的懷里。他的工裝口袋里,永遠(yuǎn)藏著幾塊壓得變形的水果糖,那是跋山涉水帶回的甜蜜。后來我們才知道,那些野外勘探的日子,他嚼著冷硬的干糧,頂著刺骨的山風(fēng),在懸崖峭壁間測繪,在暴雨洪流中堅(jiān)守,把所有的苦都咽進(jìn)肚子,只把笑容留給我們。
作為719地質(zhì)大隊(duì)的創(chuàng)始人,父親將半生歲月獻(xiàn)給了肇慶的青山。他的雙手,摸過最鋒利的巖層,握過最精密的儀器,卻舍不得給自己換一副老花鏡;他的雙腳,丈量過最險峻的山峰,踏遍過最荒涼的戈壁,卻在回家的小路上走得那樣急切。那枚國家地質(zhì)部科技創(chuàng)新一等獎的獎?wù)?,刻滿了他對事業(yè)的赤誠,卻刻不下我們對他的虧欠。
在教育我們時,父親是出了名的嚴(yán)厲。作業(yè)本上哪怕一個小數(shù)點(diǎn)的錯誤,都會被他用紅筆重重圈出;放學(xué)晚歸半小時,他會板著臉讓我們在門口站到認(rèn)錯為止。寒冬臘月,他逼著我們早起晨讀,自己裹著舊棉襖坐在一旁批改圖紙。那時的我們總覺得父親太過嚴(yán)苛,直到長大后才明白,他是在用地質(zhì)人“分毫必較”的嚴(yán)謹(jǐn),為我們筑起人生的堤壩。
可父親的嚴(yán)厲里,藏著最深沉的慈愛。我永遠(yuǎn)記得高考前那個悶熱的夏夜,我因壓力崩潰大哭,父親默默坐在我身邊,粗糙的手掌一下又一下?lián)嶂业谋?,說:“別怕,天塌下來有爸頂著?!彼麖目碧疥?duì)帶回的地質(zhì)標(biāo)本,成了我們童年最珍貴的玩具;深夜歸來時,他總會輕手輕腳推開房門,為我們掖好被角。他用勘探錘敲開的不僅是巖層,更是我們認(rèn)知世界的大門;他教會我們的不僅是堅(jiān)持,更是面對人生斷層時永不言棄的勇氣。
此刻,多想再聽您講一次勘探時的故事,多想再看您戴著老花鏡批改圖紙,多想再嘗一口您親手腌的咸菜??蛇@空蕩蕩的禮堂里,只剩父親靜靜沉睡,再也不會回應(yīng)我們的呼喚。
父親啊,您走過的每一條勘探路,都化作我們腳下的基石;您熬過的每一個寒夜,都照亮我們前行的方向。您留下的不僅是地質(zhì)圖上密密麻麻的標(biāo)記,更是刻進(jìn)血脈的堅(jiān)韌與善良。我們知道,您化作了山間的風(fēng),化作了夜空中的星,永遠(yuǎn)守護(hù)著這片您深愛的土地,守護(hù)著您牽掛的家人。
爸,您放心地走吧。往后的每個清明,我們會帶著您最愛的龍南客家米酒,在您勘探過的山頭,說一聲:“爸,我們想您了……”
陳國楠兒女 泣上
三緣書屋(代擬)
2025年4月22日