情感，我寫作的動(dòng)力和目標(biāo)
周千山
退出職場(chǎng)后，我開始用文學(xué)的形式，主要是散文，記錄自己的生命體驗(yàn)和人生感悟。我注重選取記憶中難以忘懷的題材，并把引起讀者共情作為追求目標(biāo)。我自己把它定義為情感寫作。情感寫作也讓我有了一些收獲。幾年時(shí)間，先后在報(bào)刊上發(fā)表散文詩歌500多篇首，多次在全國(guó)大賽中獲獎(jiǎng)。
一、選取總在心中躁動(dòng)的記憶
每個(gè)人的一生都會(huì)發(fā)生很多事，遇見很多人。悲歡離合，酸甜苦辣，誠如《紅樓夢(mèng)》所言，世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。要寫的，可以寫的，似乎很多。但是要寫出好文章，寫什么也就是選材，是前提和基礎(chǔ)。我總覺得，如果把一篇文章比作一棵樹，語言和結(jié)構(gòu)只是樹的枝葉，情感才是樹的根。吸引讀者的可能是語言和情節(jié)，感動(dòng)讀者的一定是情感。
這些年我選取的題材，都是在心中塵封已久卻又躁動(dòng)不已的記憶。每當(dāng)抓住跳動(dòng)的瞬間展開回憶的時(shí)候，都會(huì)有心中一動(dòng)，眼眶一熱的感覺。我覺得能讓自己經(jīng)年不忘，動(dòng)情動(dòng)心的故事，或許是可以打動(dòng)讀者的。于是我便以內(nèi)心反應(yīng)強(qiáng)弱為序，把最感動(dòng)自己的故事或者片段、人物，記錄了下來。
這次看到第三屆炎黃杯大賽的征文通知時(shí)，我首先想到的就是與我多次遇見的苦菜。我以《不一樣的苦菜味》為題，選取了困難時(shí)期母親用苦菜彌補(bǔ)糧食不足的情節(jié)；生活稍微好一點(diǎn)以后，學(xué)校便煮苦菜讓同學(xué)們憶苦思甜的故事；在吃肉已經(jīng)不再困難的當(dāng)下，吃苦菜已經(jīng)成為一種時(shí)尚，成為人們對(duì)大自然的回歸，成為一種高層次的生活方式。我把自己吃苦菜的切身感受，創(chuàng)作成了參賽作品。文章以苦菜為線索，在較短的篇幅內(nèi)，記錄了不同時(shí)期人們的生活狀態(tài)，反映了人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。也批評(píng)了人性的虛偽。這篇反映我對(duì)苦菜的真實(shí)感受的文章，也得到了組委會(huì)專家和老師的認(rèn)可，非常榮幸地獲了獎(jiǎng)。
二、讓情節(jié)表達(dá)最深的情感
作家的創(chuàng)作，在本質(zhì)上都是以有限寫無限，從現(xiàn)象達(dá)于本質(zhì)，從物質(zhì)到精神。也就是說一定會(huì)有個(gè)人情感和世界觀的展現(xiàn)，而且還是接近人類普遍情感和思想的展現(xiàn)。尤其是在散文作品里，個(gè)人情感和世界觀不以說教的形式出現(xiàn)，而是蘊(yùn)含在細(xì)節(jié)和語言里，往往會(huì)有一種潤(rùn)物無聲的效果。也就是文學(xué)的效果。減少讀者對(duì)文學(xué)作品說教性的反感，拉近讀者與作者的距離。正如錢鐘書先生說的：文學(xué)藝術(shù)正是憑借語言，憑借意象，體示了概念命題所不可言說的審美經(jīng)驗(yàn)。
這些年我所寫的散文作品，尤其是敘事散文，很少公開或明確地贊成什么，反對(duì)什么。而是在對(duì)人對(duì)物的描寫中，對(duì)事件發(fā)展的敘述中，蘊(yùn)含了我的判斷和態(tài)度。
當(dāng)下，生態(tài)文學(xué)是文學(xué)領(lǐng)域中頗受關(guān)注的熱點(diǎn)。保護(hù)生態(tài)，關(guān)注生命已經(jīng)成為人們的重要共識(shí)。但是，是不是所有的生態(tài)文學(xué)作品都一定要寫大家都來關(guān)心生態(tài)保護(hù)生態(tài)呢？去年我以《栽在房前屋后的樹》為題，寫了一篇4000多字的散文。文章中我敘述了三次栽樹的親身經(jīng)歷：第一次是80年代末，受當(dāng)時(shí)植樹潮流的影響，在老家房前屋后的空地上栽上香樟樹、杜英樹。幾年后這兩種樹落葉掉籽，還常有大青蟲從樹上掉落的缺點(diǎn)，證明極不適合作為庭院樹。于是我便把它們挖出來送給了有需要的朋友。第二次全部換上了桂花樹，槐樹，柚子樹、石榴樹，楊梅樹，還購買了紅豆杉、海南黃花梨等珍稀種苗。結(jié)果因?yàn)樗敛环t豆杉總不見長(zhǎng)，海南黃花梨三年以后全部枯萎，果樹結(jié)的果子只能看不能吃，讓人哭笑不得。兩次失敗我依然沒有氣餒，而是認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，選取在家鄉(xiāng)山頭上，長(zhǎng)勢(shì)好樹形也好的極為普通的本土樹種，諸如柞樹、櫧樹、麻栗等，而且堅(jiān)持喬木灌木搭配，層次分明。結(jié)果只幾年時(shí)間，老家房前屋后的綠化美化就得到了大家的稱贊，人們紛紛駐足觀賞。連野鴿子和小松鼠都選擇在此安家。
文章中自然流露出的百折不撓、就地取材的植樹意識(shí)，沒有特色其實(shí)就是特色的生態(tài)環(huán)境理念，得到了很多人的認(rèn)可。文章發(fā)表在全國(guó)中文核心期刊《芙蓉》雜志上，并獲得了第3屆“羨林杯”生態(tài)散文獎(jiǎng)最佳創(chuàng)作獎(jiǎng)。
三、用真情實(shí)感引發(fā)共情
我們知道，沒有作家，就沒有文學(xué)作品；沒有讀者，就沒有文學(xué)作品價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在影視作品一家獨(dú)大之后，網(wǎng)絡(luò)傳媒甚至包括AI創(chuàng)作，人工智能的進(jìn)入，人們閱讀的渠道越來越廣泛，文化快餐也讓閱讀和娛樂的方式發(fā)生了重大改變。純文學(xué)作品正面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。甚至有學(xué)者提出，文學(xué)的衰退是一種世界現(xiàn)象。
其實(shí)與人相伴一生的還是文學(xué)。我們從小就聽母親的搖籃曲，聽家鄉(xiāng)的歌謠，聽最古老的傳說。這種最原始的文學(xué)教育，是深深地融入血脈和骨髓的。即使到了暮年，仍然不能忘記。在這樣文學(xué)底蘊(yùn)深厚的土壤里，保持百花齊放，百家爭(zhēng)鳴的文學(xué)盛況，最重要的一條就是文學(xué)作品能引人共情，引人入勝。
真情實(shí)感是引人共情的前提。散文多是以第一人稱敘事，它是作家的生活史，心靈史，也是氣質(zhì)的體現(xiàn)。上古史書《尚書》就出現(xiàn)了“詩言志”的說法。“志”就是思想和情感。如果我們都能為心靈而寫，寫真情實(shí)感而不矯情，寫屬于人類的普遍感覺而不突出自我，我們的作品就一定會(huì)有讀者，也不會(huì)被時(shí)代所拋棄。
我的母親離開我們已經(jīng)15年了，我一直想寫一篇懷念母親的文章。我覺得母愛是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的母題，是人類乃至世界最偉大的愛，也是最容易引人共情的主題。但在散文寫作避免同質(zhì)化，追求異質(zhì)化的今天，有那么多關(guān)于母親的經(jīng)典作品，如何不落窠臼，選材便成為關(guān)鍵。多年來也因選材問題，一直未曾下筆。直到去年冬天，我在跟小孩們談起奶奶的家教時(shí)，把母親說過的話放在今天的生活中對(duì)照，仍然覺得很有道理。雖然母親沒有進(jìn)過學(xué)校門。于是我便以母親教育我們的話為線索，選取了我和母親一起經(jīng)歷過的一些重要事件，創(chuàng)作了5000多字的散文《母親的話》。
文章選取了銘記終生的母親的教導(dǎo)，有吃飯的、勞動(dòng)的、與人相處的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴真實(shí)親切。有一件事對(duì)我影響非常大，那就是父親送我們一起采摘的山蒼子給綜合廠榨油，被大隊(duì)治保主任冤枉用變質(zhì)的山蒼子破壞生產(chǎn)，要到我就讀的小學(xué)批斗。我擔(dān)心被老師和同學(xué)取笑，便不想上學(xué)。當(dāng)晚母親跟我說，“山蒼子是你和父親一起摘的，變質(zhì)沒變質(zhì)你不知道嗎？明天媽媽送你上學(xué)?！钡诙焐蠈W(xué)路上，我總覺得背后有很多雙眼睛在盯著我，走著走著頭便不由自主地低了下去。母親用手拍拍我的背，大聲說“人在做，天在看。我們沒做虧心事，有什么好怕的？”母親的話讓我頓時(shí)理直氣壯起來，便一直挺著腰桿走到學(xué)校。后來不管工作還是生活中碰到任何委屈和冤枉，我都從不屈服氣餒，堅(jiān)信公道自在人心。
文章寫完后，我便投給了《東坡文藝》。編輯老師在今年第一期全文刊登了出來。三八婦女節(jié)前夕，我又編發(fā)到《都市頭條》，紀(jì)念自己的母親。文章發(fā)布兩天，閱讀量就突破了九萬。點(diǎn)贊的轉(zhuǎn)發(fā)的評(píng)論的特別多。有一位老師甚至在評(píng)論區(qū)寫了一篇近800字的古風(fēng)，贊揚(yáng)我的母親。文章很快被推上了熱點(diǎn)。
四、情感指向由讀者體會(huì)
漢儒董仲舒說，詩無達(dá)詁。之所以說詩是說不盡的，文學(xué)是說不盡的，就是因?yàn)槲膶W(xué)通過有限而達(dá)于無限，通過再現(xiàn)而完成象征。這些年，我特別關(guān)注生活在社會(huì)底層，已經(jīng)淡出人們視野的普通人。寫他們時(shí)，我并不像通常的小品文一樣，先把他們的事跡羅列出來，最后再總結(jié)他們的高尚品質(zhì)。而是只寫他們有代表性的語言和細(xì)節(jié)，到底怎么看待他們?cè)u(píng)價(jià)他們，全部交由讀者去完成。
住在我隔壁的二伯父，個(gè)子高，力氣大。六七十年代，是生產(chǎn)隊(duì)最重要的勞動(dòng)力。別的男勞力出工一天記10分，他一天記12分，為隊(duì)里也為國(guó)家作出了比一般人要多的貢獻(xiàn)。但因?yàn)樯砘枷揖骋膊豁?，不?0歲就去世了。每次看到二伯父家搖搖欲墜的土磚房，我就會(huì)想起他帶著我和表姐，在他家野生的酸棗樹下翻動(dòng)落葉撿酸棗的情景。伯父對(duì)我的愛和對(duì)他人的幫助，就會(huì)一幕幕地出現(xiàn)在眼前。二伯常年穿著黑色的粗布衣褲，臉和脖子也總是黑黢黢的，像極了他家粗大的酸棗樹干。于是我便以《二伯和他的酸棗樹》為題創(chuàng)作了一篇散文。文章只寫他總是帶頭上交錢糧，經(jīng)常為來來往往趕集的人提供井水，雖然被劃為富農(nóng)，但仍然受到大家的尊敬。我家人口多，生活遠(yuǎn)比只有三個(gè)人的伯父家艱難，伯父便常常接濟(jì)我們，有時(shí)送雞蛋，有時(shí)送小魚。情感全部凝結(jié)在對(duì)事件的敘述中，沒有總結(jié)，也沒有評(píng)價(jià)。文章在《衡陽日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，《湖南生態(tài)文學(xué)》、《紅網(wǎng)時(shí)刻》都迅速作了轉(zhuǎn)發(fā)。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有一些國(guó)民黨兵在陣地上丟下槍當(dāng)了逃兵，流落到偏遠(yuǎn)的山村。我隔壁生產(chǎn)隊(duì)就有一個(gè)，大家不知道他的名字，都叫他老張。他在一位寡婦家當(dāng)了上門女婿便算是安下了身，生活中本分自律，并利用自己會(huì)中草藥的技術(shù)，經(jīng)常為村里人治病防病，還從不收錢。小時(shí)候，我和堂弟上山采刺莓，堂弟被毒蛇咬傷，我親眼見證了他為堂弟治療的過程。尤其是他本就婑小的身子蹲在地上，弓著背使勁地用口在堂弟的傷口吸毒血的場(chǎng)景，幾十年我從未忘記。早些年他兩口子去世后，一個(gè)女兒已經(jīng)住到了縣城。三間單家獨(dú)戶的土磚房倒掉了一間，滿院子的雜草荒涼不堪。向鄰居打聽，年輕人竟然不知道有過這么一個(gè)人。心里頓時(shí)生出許多哀傷和感慨。于是我便以《又到刺莓成熟時(shí)》為題，用散文的形式為這位國(guó)民黨逃兵留下了些許痕跡。文章發(fā)表后，榮獲了第3屆“最美中國(guó)”當(dāng)代詩歌散文大賽最美散文獎(jiǎng)。
散文是人人都能寫的文體，但要寫好卻不是一件容易的事。選最動(dòng)情的題材，用情節(jié)表達(dá)情感，用真情實(shí)感打動(dòng)讀者，把情感指向甚至是多元情感留給讀者體會(huì)以增加散文的張力，這是我學(xué)習(xí)散文寫作的一些體會(huì)。歡迎各位專家和文友不吝賜教。
作者簡(jiǎn)介
周千山，衡陽市社會(huì)科學(xué)學(xué)科帶頭人，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。先后在《芙蓉》、《新湘評(píng)論》、《長(zhǎng)江文學(xué)》、《文學(xué)天地》、《三角洲》和《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)婦女報(bào)》、《中華工商時(shí)報(bào)》、《湖南日?qǐng)?bào)》、《深圳特區(qū)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文詩歌500余篇（首）。有作品被光明日?qǐng)?bào)出版社、中央文獻(xiàn)出版社選編出版，與人合著作品在漓江出版社出版，有文學(xué)評(píng)論獲湖南省好新聞評(píng)比理論類一等獎(jiǎng)，詩歌散文多次獲全國(guó)大賽一等獎(jiǎng)。
