《我的好學(xué)兄》
作者：趙興彬
日月如梭，人生苦短,“恨不得掛長繩于青天，系此西飛之白日”。我們這些曾經(jīng)“八十年代的新一代”，有太多的境遇尚未來得及認(rèn)真體驗(yàn)，也沒有仔細(xì)感覺,即已垂垂老矣,倏爾一切都成了昨天。人言“青年人只知苦斗，中年人極易懷舊”，信然!我靜坐燈下，淚花灑面，剪燭無眠，那過去的 30多年，仿佛都在眼前。
1976年10月,“四人幫”被粉碎。1977 年7月，高中招生率先廢除推薦制，恢復(fù)入學(xué)考試制。緣此，我和學(xué)林兄有幸考入泰安第十五中學(xué)，編入77級3班。這是一所縣辦高中，地處祝陽公社駐地東郊，北倚突兀的祝山，南臨湯湯瀛汶河，門前是泰萊北路，三面農(nóng)田環(huán)繞。校園郁郁蔥蔥，遍植白楊，樹梢鳥巢密布，在藍(lán)天白云襯托下，飛鳥盤旋，嘰嘰喳喳，跟學(xué)子的朗朗書聲交相合鳴，顯得生機(jī)盎然。所有校舍建筑都是青磚排房，兩條南北直道，將建筑物縱向等分為三部分:兩邊的前部為教室，后部為教工宿舍;中部前段為辦公區(qū),后段為食堂，最北部的操場東西橫貫。十五中在當(dāng)時(shí)也算一所有實(shí)力的學(xué)校，在高考恢復(fù)以前，本地學(xué)生都以能進(jìn)入該校讀書為榮，父母則以孩子從此畢業(yè)為耀。只是，如果當(dāng)時(shí)仍實(shí)行推薦制，恐怕像我和學(xué)林兄這種沒有“背景”的孩子，只能望校興嘆了!
那時(shí)的我，正值年少，身體瘦小，童音依舊，性情頑皮，對人生、對社會(huì)、對人情世故都懵懵懂懂。我的智力水平還算不錯(cuò)，盡管是機(jī)械式學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成績一直處于班級上游;我又天生熱情好友，喜直言，講義氣。我的家庭經(jīng)濟(jì)條件也相對較好，經(jīng)常騎著父親的“大國防”牌自行車上學(xué)，這在偌大一所學(xué)校中頗為顯眼。因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村有自行車的人家極為稀少，自行車被視為高級奢侈品，是眾人羨慕的。于是我的自行車，自然也就成了班里的公車，我大方地為同學(xué)提供方便，也為班里的集體活動(dòng)做了貢獻(xiàn)。或許正是這些特點(diǎn),我被老師認(rèn)為“孺子可教”，也受同學(xué)關(guān)注，更得學(xué)林兄的呵護(hù)和照顧，還介紹我加人了共青團(tuán)，我二人的情誼不斷加深。
學(xué)林兄與我同庚，只是稍大我?guī)讉€(gè)月。但是，當(dāng)時(shí)的他，已經(jīng)青春發(fā)育，長得五大三粗。他的個(gè)子比我高一頭，身子比我粗一半，碩大的腦門，閃爍著睿智,厚厚的嘴唇,透著篤誠;說話聲調(diào)渾厚，節(jié)奏舒緩,整體給人以持重大方、自信堅(jiān)強(qiáng)的感覺:加上他的學(xué)習(xí)成績一直是全年級最好的，因此他自然成為我們班的第一把手--團(tuán)支部書記。
我們的班主任劉汝河老師性情溫和，為人謙讓，生活艱苦樸素，工作勤奮扎實(shí)。他對班級的管理多是依靠相信班干部，所以有關(guān)班級的一切活動(dòng)，基本上全權(quán)交給學(xué)林兄處置，甚至連撤換班長這樣的大事都由學(xué)林兄決定，而學(xué)林兄的一切處置又都顯得那么得體那么游刃有余，這或許應(yīng)驗(yàn)了那句老話“窮人的孩子早當(dāng)家”吧!學(xué)林兄家境貧寒，他是四個(gè)兄弟中的老大，從小吃苦耐勞不惜力氣，協(xié)助父母種地持家，練就了人生中最寶貴的“情商”。我們剛?cè)雽W(xué)的那一學(xué)期，學(xué)校還沒有從文革教育的模式中徹底擺脫出來，參加生產(chǎn)勞動(dòng)仍然是學(xué)生的一項(xiàng)重要任務(wù),常干的活主要有三項(xiàng):打草，挖坩子土(耐火黏土)，幫農(nóng)民抗旱保苗或秋收。我干這些活時(shí)，總是極盡頑皮之能事，偷懶、投機(jī)、逃避、惡作劇是常事。記得一次我去打草時(shí)，走進(jìn)風(fēng)光旖旎的瀛汶河，只顧洗澡、捉魚、玩沙，盡情戲耍，最后沒有弄到多少青草，只好把籃筐底部放些石子，外部用少許青草偽裝，以致表面顯得豐滿充實(shí)，攜起來又有厚重感，竟然蒙混過了關(guān)。而學(xué)林兄則不這樣。當(dāng)時(shí)學(xué)校搞勤工儉學(xué)，到北部的村莊開挖坩子土賣錢。這是一項(xiàng)簡單的笨重的勞動(dòng)。要求每個(gè)班的學(xué)生裝車、卸車，極為辛苦，所以一般要選擇身強(qiáng)力壯的同學(xué)參加，于是作為班里“一把手”的學(xué)林兄，每每一馬當(dāng)先。天不亮就去裝車，然后隨車到泰城卸車，儼然民工苦力!
1977 年底，國家恢復(fù)高考制度，十五中也開始步入以教學(xué)為主的軌道。記得當(dāng)年的 12 月份，校園內(nèi)的辦公區(qū)域大面積張貼著招生學(xué)校名單，是用毛筆在4開白紙上書寫，很像大字報(bào)的款式。可笑的是，我起初對高考概念全然無知，根本不懂得上完了高中還能上大學(xué)這回事，也不知道“中?！笔鞘裁础?978 年以后，高考制度逐漸完善，學(xué)校更加注重教學(xué)和升學(xué)。然而，不可思議的是，學(xué)習(xí)成績一向不錯(cuò)的學(xué)林兄和我，此后的升學(xué)之路竟然都不平坦。
為了應(yīng)對高考，1978年9月份，十五中經(jīng)考試選拔組建了 77 級尖子班--新1班。我們原3班實(shí)力雄厚，進(jìn)人尖子班的人較多，除了我和學(xué)林兄外，尚有張啟學(xué)、趙平豐、孫豐海、張紀(jì)國等人。最終的大、中?？荚囦浫〗Y(jié)果，我們3班比另外三個(gè)班的總和還多。我現(xiàn)在更進(jìn)一步感悟到，這和學(xué)林兄帶頭刻苦學(xué)習(xí)，以及積極輔佐班主任老師大膽管理班級，營造濃厚學(xué)習(xí)氣氛是分不開的。尖子班也集中了一批水平較高的教師，像教語文的班主任孫兆興老師等，都是很敬業(yè)的老師。此時(shí)的我，也不再懵懂，突然開化了許多，已經(jīng)充分認(rèn)識到考大學(xué)或考中專的重要性。許多同學(xué)跟我的認(rèn)識一樣，都抱著一個(gè)最樸素而又最實(shí)在的目的和愿望:考學(xué) --脫離農(nóng)村--吃國庫糧!這成為我們奮發(fā)苦讀的巨大動(dòng)力;而尖子班成為十五中考學(xué)最有希望的班，學(xué)生、老師、學(xué)校都為此艱苦努力著。
按照當(dāng)時(shí)的考試制度，大學(xué)招收高中學(xué)歷者，中專招收初中學(xué)歷者。在 77 級把尖子生都集中到新1班后，為了增強(qiáng)其他3個(gè)班同學(xué)的升學(xué)機(jī)會(huì)，1978 年底,學(xué)校準(zhǔn)備經(jīng)選拔后再重組一個(gè)“應(yīng)考中專班”--新4班，改學(xué)初中課程。我自作聰明，做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，憑借自己尖子生的優(yōu)勢，改入“應(yīng)考中專班”，補(bǔ)習(xí)初中課程，企圖走“中?！苯輳?，一舉脫離農(nóng)村。從此我便和學(xué)林兄分離了，結(jié)束了同窗生涯;而學(xué)林兄在3個(gè)月后也隨著全縣重點(diǎn)高中的組建，考到地處范鎮(zhèn)的泰安四中了。由于初中中專那可憐的招生比例，最終我還是以7分之差名落孫山!不幸的是，這一年，考到四中的學(xué)林兄參加高考，因只報(bào)考大學(xué)而未兼報(bào)高中中專，也落榜了!
我還是不甘心!固執(zhí)地發(fā)誓，哪怕初中中專只招一個(gè)人，我也要成為這一個(gè)。于是，1979 年 8月份，我進(jìn)入祝陽聯(lián)中復(fù)習(xí)班，參加 1980年7月的初中中?？荚?，結(jié)果以3分之差再次落敗!不幸的是，這一年，學(xué)林兄在泰安二中參加高考，盡管考出了優(yōu)異成績，但終因報(bào)名制度的弊端，害得他屈身泰安師專，只得讀?？?。
無論如何，學(xué)林兄也算有個(gè)差強(qiáng)人意的歸宿了?？晌以趺崔k?是繼續(xù)考學(xué)還是就此罷手?父親已為我聯(lián)系到當(dāng)兵的名額，只等我作出選擇。然而接下來，有三個(gè)人對我的人生起了根本性的轉(zhuǎn)折作用，從而令我終生感佩，他們是:學(xué)林兄，孫正起老師，王驥書記。
1980年7月,我雖然沒有考取初中中專，卻以優(yōu)異成績考上了泰安二中。當(dāng)我正準(zhǔn)備到這所著名學(xué)校讀高中的時(shí)候，卻突然得到了一個(gè)壞消息。當(dāng)時(shí)泰安二中隸屬于泰安地區(qū)，首次在全地區(qū)(除萊蕪?fù)?招生，而泰安縣為保證優(yōu)秀生源不外流，規(guī)定縣域內(nèi)學(xué)生只能到縣屬高中讀書，因而我的泰安二中錄取通知書被截扣，只準(zhǔn)許我到縣屬高中去。這一突然變故，令我非常懊惱和沮喪。在絕望中，抱著試一試的心態(tài)，我只身一人來到陌生的泰城，闖人舉目無親的二中，試圖探聽一下校方的態(tài)度，看看有無補(bǔ)救良策?？晌胰フ艺l呢?又怎么個(gè)找法?人家會(huì)理我嗎?我不知所措，在校園的樹下不停地徘徊、打轉(zhuǎn)。正當(dāng)我感到無比孤獨(dú)和無助的時(shí)候，暑期空蕩蕩的校園里，一個(gè)熟悉的身影突然閃現(xiàn)在我的面前，他，正是我已分離兩年、毫無音信的學(xué)林兄!他是在高考完后偶然來學(xué)校的。難道人生真的有宿命有緣分，讓我們不期而遇。我們?yōu)樵俅沃胤甓?以致相擁而泣。在了解了我的情況后，他立刻引我見到了另一位恩人、他的班主任--孫正起老師。孫老師個(gè)子不高，面容白皙、清瘦，眼睛靈活，動(dòng)作敏捷，說話聲音渾厚，節(jié)奏較快。孫老師是位極為熱烈、熱情、和善、樂于助人的特大好人，我對他的概括是，無論從長相、風(fēng)格、人品、精神諸多方面，都跟偉人胡耀邦酷似!我后來人校后還得知，他的教學(xué)業(yè)務(wù)水平也是卓爾不凡，他把詼諧幽默運(yùn)用于枯燥的數(shù)學(xué)課堂，近乎達(dá)到了極致。他的每一節(jié)課總是連連傳出學(xué)生的捧腹大笑聲，引得其他班的學(xué)生羨慕不已。
孫老師簡單聽完了我的陳述后，頓時(shí)怒不可遏:“怎么能這樣?這樣截流生源，豈不害了好學(xué)生?”他一把抓住我的手:“走走走，去找王書記!”他一路小跑，緊緊抓著我的手，就像老鷹抓小雞，幾步就來到了學(xué)校王驥書記的辦公室，見到王書記劈頭就講:“你說，這不是害人嗎?這么好成績的學(xué)生被截流去，誤人子弟啊!”王驥書記個(gè)頭也不高，但風(fēng)格與孫老師迥異。他長著小胡子，嘴部區(qū)域有一明顯的半圓形凸棱線,臉色冷峻,不茍言笑，有時(shí)偶爾一笑比哭還難看，給人的第一印象是不易接近!但是他卻是一個(gè)正義感、責(zé)任心極強(qiáng)的好干部，二中在他主政期間，一度是升學(xué)率最高的。聽完陳述，王書記堅(jiān)定地說:“我現(xiàn)在記下你的名字。你在報(bào)到的那一天，直接去三班就行了?！睆拇?，我進(jìn)入了二中。
入校后我才發(fā)現(xiàn)，雖然王書記很少與學(xué)生交流，但他對學(xué)生的細(xì)微情況了如指掌。他曾把學(xué)習(xí)成績好的和不太用功的同學(xué)分別召集起來開過兩次會(huì)。對不太用功的同學(xué)開會(huì)時(shí)說:“你們想考上學(xué)嗎?告訴你們個(gè)訣竅，從現(xiàn)在開始，每天掉上二兩肉!”;對我們這些成績好的同學(xué)開會(huì)時(shí)說:“你們想考上學(xué)嗎?告訴你們個(gè)訣竅，從現(xiàn)在開始，要鍛煉身體，一天保證出一身臭汗!”可見王書記多么深諳教學(xué)規(guī)律!
1981年的暑假,學(xué)林兄沒有回家而是留在泰安師專學(xué)生宿舍，目的是把我和他的三弟聚在一起溫習(xí)功課。我們兄弟三人吃住在一起，買飯、采集野菜、開土灶多由學(xué)林兄擔(dān)當(dāng)，他儼然成了我們的后勤保姆。生活雖然艱辛，卻也其樂融融。其間，同學(xué)兼好友張啟學(xué)來訪，我們暢飲“龍?zhí)短蒯劇保缶普撚⑿?。這段經(jīng)歷至今令我難以忘懷!
正是在若干好心人的幫助、呵護(hù)下，憑借泰安二中那方寶地，我于 1983 年終于圓了大學(xué)夢!
1984年春節(jié)期間，趁學(xué)林兄在老家之際，我去探望了伯父伯母，二老以農(nóng)村貴客之禮招待我。二老身材魁偉，伯父睿智、勤勉，伯母則屬于中國最善良、厚道的母親類型。他們艱難養(yǎng)育了四個(gè)成功的兒子，還有我這個(gè)干兒子!他們是平凡的父母，也是我們心目中最偉大的父母!只可惜他們都英年早逝，還沒有來得及享受我們的報(bào)答!愿他們的英靈與天地共存，與日月同輝!
“友如作畫須求淡,山似論文不喜平?！惫ぷ鞫嗄辏遗c學(xué)林兄各自忙于事務(wù)，平日很少謀面，但彼此心心相印情深意重，我們的關(guān)系的確像一幅工筆山水，雖色彩淡雅，卻意境深遠(yuǎn)!韓愈說:“少年樂新知,衰暮思故友。”隨著年齡的增大，我們彼此的懷舊情結(jié)日益膨脹。學(xué)林兄是學(xué)理科的，又長期經(jīng)營實(shí)業(yè)，舞文弄墨本不是他的專長，可是我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他竟然在飯后茶余，忙里偷閑，不時(shí)地寫了若干文字。其文體不限，或隨筆，或雜感，或小記，或順口溜，或現(xiàn)代詩，不一而足;其文筆決無文人的浮詞藻句，卻不乏墨客的真情華章。這真應(yīng)了劉勰《文心雕龍》中的話:文章本是“功以學(xué)成，才力居中，肇自血?dú)?氣以實(shí)志，志以定言;吐納英華，莫非情性”!血?dú)狻⒘x氣、志向、志趣、激情、品行在學(xué)林兄一方本來就是上乘的，由此為文，自然也能楚楚動(dòng)人。比如他的《懷念母親》一文，順手拈來，字字飽蘸思母悲情，讀之如聽敲打地獄之門，讓人潸然淚下。他的《07 北集坡》，則喜形于色，慷慨激昂，催人奮進(jìn)。他的《故土親情》,則娓娓道來，作畫田園，暈染皴涂，誘人神往。他在《教育子女吃苦好學(xué)成才》中對兒子陳庚寫道:“不管報(bào)什么專業(yè)，考上是關(guān)鍵!我的意見是報(bào)今年能考上的專業(yè)，至于以后干什么?怎么干?是第二步棋!工作和專業(yè)不對口的有好多，但知識是相通相連相依相輔的。社會(huì)用人先看什么文化層次，然后再看你什么專業(yè)!真正的應(yīng)用知識是靠工作實(shí)踐中學(xué)到的。十七大9個(gè)常委哪個(gè)是對口專業(yè)的?法學(xué)博士沒有當(dāng)律師!清華大學(xué)畢業(yè)的一樣搞政治!關(guān)鍵是素質(zhì)提高!本領(lǐng)增強(qiáng)!”這已不僅僅是經(jīng)驗(yàn)之談的問題，而是一個(gè)中年人對社會(huì)體驗(yàn)后的深思,是對現(xiàn)實(shí)中人們具有普遍指導(dǎo)意義的哲學(xué)思考。我感到，學(xué)林兄的這一認(rèn)識乃真知灼見，非常人所能達(dá)此深度和高度!
歌之曰:
祝山之陽，瀛汶湯湯;
時(shí)維菊月，殄四人幫。
鹓鶵巢梧，生員人庠;
兄仁弟悌，金蘭彌香。
吾兄移宮，愚下絆程;
三年坎坷，幸會(huì)二中。
相擁漣靦，九二見龍;
師恩浩蕩，孫王一統(tǒng)。
悻悻鞠鞠，孜孜矻矻;
兄屈及第，弟煉闈廬。
翌年暑至，師專學(xué)府;
一兄兩弟，繾綣爨讀。
山重水復(fù)，柳暗花明;
昊天向善，大學(xué)夢成。
江山依舊，管鮑之情;
千秋萬代，不易此風(fēng)。
歲次己丑梅月(公元2009年2月)于不知不足齋
————————————
(注：作者為泰山學(xué)院教授)
趙興彬簡介：
趙興彬：男，1962年生，山東泰安人，泰山學(xué)院教授，泰安市政協(xié)委員，從事教學(xué)與研究工作。主要研究方向?yàn)橄惹厍貪h史、史學(xué)理論、古文獻(xiàn)學(xué)與文物、泰山文化。出版《史學(xué)學(xué)研究》、《古文獻(xiàn)學(xué)述論》、《區(qū)域文化構(gòu)建視野下的泰山文化研究》、《泰山文化鉤覽》等專著10多部。在《學(xué)術(shù)研究》、《史學(xué)史研究》等期刊公開發(fā)表學(xué)術(shù)論文70余篇，另有詩歌、散文等文學(xué)類作品發(fā)表，其中《我的好學(xué)兄》2009年在“岱岳文化”刊登。還撰寫了大量泰山文化普及類文章。
