從醫(yī)者到患者
一場(chǎng)身份轉(zhuǎn)換帶來(lái)的生命沉思
作者 賀金安
作為一名在兒科領(lǐng)域深耕45年的醫(yī)者，白大褂與聽診器早已成為我生命中的一部分。在掛滿錦旗的診室里，我是家長(zhǎng)們托付孩子健康的堅(jiān)實(shí)依靠，是孩子們眼中溫柔的“白大褂醫(yī)生”。然而，一次腰椎融合手術(shù)，讓我從熟悉的醫(yī)者角色，驟然墜入患者的世界。這段特殊的經(jīng)歷，宛如一把鑰匙，打開了我重新審視醫(yī)患關(guān)系的大門，也讓我對(duì)生命、醫(yī)學(xué)與人性有了更為深刻的感悟。
躺在手術(shù)臺(tái)上的那一刻，我才真正觸摸到患者心底的忐忑與無(wú)助。過(guò)去，當(dāng)我向患兒家長(zhǎng)講解診療方案時(shí)，總習(xí)慣用專業(yè)術(shù)語(yǔ)和冷靜的態(tài)度給予他們信心。但此刻，頭頂刺眼的無(wú)影燈如懸于心頭的烈日，耳邊冰冷的器械碰撞聲似催命的鼓點(diǎn)，對(duì)手術(shù)未知結(jié)果的擔(dān)憂，讓我的心跳不由自主地加速。我突然領(lǐng)悟到，無(wú)論患者對(duì)醫(yī)生懷有多么深厚的信任，面對(duì)疾病與手術(shù)，那份本能的恐懼與不安都難以輕易驅(qū)散。在等待麻醉生效的過(guò)程中，無(wú)數(shù)個(gè)畫面在我腦海中閃過(guò)：那些在我面前因孩子病情而焦慮流淚的家長(zhǎng)，那些因害怕打針而哭鬧不止的小患者。原來(lái)，患者的脆弱遠(yuǎn)比我們想象中更需要被溫柔以待。
手術(shù)后，疼痛如影隨形，成了我最親密卻又最不愿面對(duì)的“伴侶”。每一次艱難的翻身，每一次試圖坐起的掙扎，都需要鼓起莫大的勇氣。我這才明白，那些曾經(jīng)被我視作“常規(guī)恢復(fù)過(guò)程”的疼痛，對(duì)于患者而言，是多么真實(shí)且難以承受的煎熬。住院期間，與同病房患者的交流，更讓我對(duì)這份痛苦有了深刻的共情。一位被腰椎間盤突出折磨多年的張姓老人，在得知我是醫(yī)生后，緊緊握住我的手，眼中滿是期待：“醫(yī)生，您一定懂我的痛苦，我真得太難受了?！蹦且豢蹋还伤岢可闲念^。過(guò)去，盡管我會(huì)耐心傾聽患者的主訴，但在內(nèi)心深處，或許從未真正設(shè)身處地地感受他們的處境。而如今，作為患者，我深刻體會(huì)到，一句簡(jiǎn)單的“我理解”，對(duì)正在承受病痛的人來(lái)說(shuō)，是多么珍貴的慰藉。
在與醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的接觸中，我獲得了全新的視角。我的主刀醫(yī)生梁博士，平日里我熟知他精湛的醫(yī)術(shù)與雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。但在我住院期間，他每次查房時(shí)都會(huì)放慢語(yǔ)速，目光中滿是關(guān)切，詳細(xì)詢問(wèn)我的感受。他不僅關(guān)注手術(shù)切口的愈合情況，還會(huì)細(xì)心詢問(wèn)我的睡眠與飲食。這種細(xì)致入微的關(guān)懷，讓我對(duì)“醫(yī)者仁心”有了更深層次的理解。同時(shí)，我也看到了護(hù)士們的辛勞與不易。她們每日穿梭于各個(gè)病房，重復(fù)著打針、換藥、量體溫的工作，還要耐心安撫患者的情緒。有一次，一位年輕護(hù)士因我血管條件不佳，兩次才成功完成輸液。她滿臉歉意地向我道歉，我笑著安慰她：“沒(méi)關(guān)系，我也是醫(yī)生，我知道這并不容易?！蹦且豢?，我恍然察覺(jué)到，在醫(yī)患關(guān)系中，多一份包容與理解，就能化解許多不必要的矛盾。
這次患病經(jīng)歷，也讓我深刻反思自己作為醫(yī)生的不足之處。過(guò)去，在門診忙碌時(shí)，我或許會(huì)因時(shí)間緊迫，忽略患者細(xì)微的情緒變化；在向患者解釋病情時(shí)，或許過(guò)于依賴專業(yè)術(shù)語(yǔ)，而未能充分考慮對(duì)方的理解能力。如今，我深刻認(rèn)識(shí)到，醫(yī)療不僅是技術(shù)的較量，更是心與心的溝通。一個(gè)溫暖的微笑、一個(gè)鼓勵(lì)的眼神、一句通俗易懂的解釋，都可能成為患者戰(zhàn)勝疾病的強(qiáng)大動(dòng)力。
從患者的視角，我還發(fā)現(xiàn)了醫(yī)療過(guò)程中許多可以改進(jìn)的地方。住院環(huán)境中，病房的噪聲、陪護(hù)家屬的休息問(wèn)題，都會(huì)影響患者的恢復(fù)；醫(yī)療流程里，檢查預(yù)約、繳費(fèi)等環(huán)節(jié)的煩瑣，也會(huì)給患者帶來(lái)額外的負(fù)擔(dān)。這些看似微不足道的細(xì)節(jié)，卻實(shí)實(shí)在在地影響著患者的就醫(yī)體驗(yàn)。作為一名醫(yī)生，我們不能僅僅關(guān)注疾病的治療，更應(yīng)該關(guān)注患者在整個(gè)就醫(yī)過(guò)程中的感受，努力讓醫(yī)療服務(wù)充滿人性的溫度。
如今，我逐漸康復(fù)，但這段從醫(yī)生到患者的特殊經(jīng)歷，將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。它讓我懂得，醫(yī)學(xué)是一門閃耀著人性光輝的科學(xué)，每一位患者都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，他們不僅需要精湛的醫(yī)術(shù)，更渴望得到醫(yī)者的尊重、理解與關(guān)愛。如果康復(fù)后，還有機(jī)會(huì)從事醫(yī)療事業(yè)，我將以更飽滿的熱情、更細(xì)膩的關(guān)懷，去對(duì)待每一位患者。我也希望，所有的醫(yī)護(hù)人員都能有機(jī)會(huì)站在患者的角度去感受、去思考，讓醫(yī)患之間多一份信任，少一份誤解，共同譜寫生命的贊歌。因?yàn)?，只有真正理解患者的痛苦，我們才能成為他們最?jiān)實(shí)的依靠；只有用心對(duì)待每一個(gè)生命，醫(yī)學(xué)才能綻放出溫暖而璀璨的光芒。
詩(shī)友美評(píng)
贊賀金安醫(yī)師
王貴
岐黃妙法沁童心，仁術(shù)精研德藝沉。
問(wèn)診析微祛病苦，開方融善送福音。
中西并濟(jì)憂童恙，針?biāo)幭鄶y盼笑衿。
大愛無(wú)痕滋蓓蕾，扶風(fēng)醫(yī)苑映丹心。
2025年4月26日于陜西省扶風(fēng)縣絳帳街王彥龍中醫(yī)診所（王貴中醫(yī)傳承室）
但愿神醫(yī)早康健
文～李根乾
金安童醫(yī)把病染，只因坐疹幾十年。
他為孩患拼搏戰(zhàn)，救于世童都安全。
今躺病床還憂患，行醫(yī)四五心還念。
難得神醫(yī)世少見，只求他愈早康健。
2025-4-29
