劉昌友將軍與北京吉普212的老山傳奇
——40師首戰(zhàn)老山作戰(zhàn)勝利41周年紀(jì)念
文/李英玉
老山這座英雄之山的主峰前，矗立著張大權(quán)烈士的雕像。
雕像左側(cè)約30米的車(chē)庫(kù)里，陳列著一輛普通得再也不能普通的北京212吉普車(chē)。只有標(biāo)牌上的解說(shuō)詞，在默默訴說(shuō)著它那并不普通的身世：“北京吉普212越野指揮車(chē)——1984年4月28日14軍40師收復(fù)老山作戰(zhàn)時(shí)師長(zhǎng)劉昌友的指揮車(chē)”。
四十多年過(guò)去了，雖然歷經(jīng)戰(zhàn)火摧殘、歲月侵蝕，但它依然顯得那么威武、那么霸氣，依然與張大權(quán)等烈士的英靈，以及駐守老山的指點(diǎn)員們一起，守護(hù)著這片曾經(jīng)被鮮血染紅的土地。當(dāng)你聆聽(tīng)著《血染的風(fēng)采》，走過(guò)張大權(quán)烈士倒下的地方，開(kāi)始攀登老山主峰時(shí)，你也許還會(huì)想到史光柱、尹光忠、賈云科……但你可能不知道，你腳下的223個(gè)臺(tái)階，每一級(jí)臺(tái)階，都浸染著一位烈士的鮮血；你也可能不知道，那個(gè)名叫劉昌友的師長(zhǎng)到底是誰(shuí)？是個(gè)怎樣的人？那輛有些老舊、卻看不見(jiàn)一處彈孔的北京212吉普車(chē)，到底經(jīng)歷了什么？展示它又有何意義？
凡是戰(zhàn)爭(zhēng)，都是殘酷的；凡是戰(zhàn)場(chǎng)，都是艱險(xiǎn)的。熱帶山岳叢林地的戰(zhàn)爭(zhēng)尤其殘酷、戰(zhàn)場(chǎng)尤其艱險(xiǎn)！老山戰(zhàn)區(qū)地域內(nèi)，山高坡陡，溝壑眾多，地勢(shì)險(xiǎn)惡，我軍進(jìn)出作戰(zhàn)區(qū)域靠的全是急造軍路，道路狹窄且急彎多，路面坑洼不平，臨近懸崖或河流處無(wú)有任何防護(hù)設(shè)施，在個(gè)別路段甚至不具備通車(chē)條件，經(jīng)常發(fā)生塌方和泥石流，隨時(shí)面臨著敵人火力的襲擾和死亡的威脅。
在這樣的情況下，這輛北京212吉普車(chē)被賦予了不平凡的使命，也與首戰(zhàn)老山主攻師的劉昌友師長(zhǎng)結(jié)下了不解的緣。
戰(zhàn)前由120團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)越級(jí)提拔為40師師長(zhǎng)的劉昌友，在作訓(xùn)部門(mén)工作了20多年，還帶領(lǐng)偵察分隊(duì)深入越軍腹地進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)多月的抵近偵察，對(duì)熱帶山岳叢林地作戰(zhàn)規(guī)律、參戰(zhàn)部隊(duì)特點(diǎn)了如指掌，對(duì)越軍布防、作戰(zhàn)風(fēng)格了如指掌。1983年底40師受領(lǐng)收復(fù)老山拔點(diǎn)作戰(zhàn)命令，劉師長(zhǎng)對(duì)作戰(zhàn)任務(wù)進(jìn)行深入思考后，對(duì)各部（分）隊(duì)作戰(zhàn)目標(biāo)任務(wù)、戰(zhàn)斗部署、戰(zhàn)時(shí)保障等都有了清晰的思路。在作戰(zhàn)會(huì)議上，他提出了“任務(wù)是拔點(diǎn)、關(guān)鍵是時(shí)間、目的是全殲”的作戰(zhàn)原則，“打好首戰(zhàn)、攻克老山、收復(fù)領(lǐng)土、守住陣地、痛擊敵人”的作戰(zhàn)是目的，“攻得快、傷亡小、消耗少、戰(zhàn)果大”是基本要求。
為落實(shí)作戰(zhàn)決心意圖，帶著“不打無(wú)準(zhǔn)備之仗、不打無(wú)把握之仗”的原則，劉昌友師長(zhǎng)多次親自到前沿陣地踏勘地形、偵察敵情、完善作戰(zhàn)計(jì)劃方案。針對(duì)老山戰(zhàn)場(chǎng)的特殊情況，經(jīng)過(guò)反復(fù)對(duì)比權(quán)衡，他選擇了北京212吉普車(chē)作為自己的指揮車(chē)。
老山作戰(zhàn)期間，劉昌友師長(zhǎng)沒(méi)有一直待在相對(duì)安全的指揮所里指揮作戰(zhàn)，而是經(jīng)常乘坐著“丑5-15007”北京212吉普車(chē)穿梭在危險(xiǎn)的前線。崎嶇的山路和不停顛簸的車(chē)身，絲毫沒(méi)有影響他運(yùn)籌帷幄的思緒，很多方案的雛形，都是在疾馳的北京212里形成。他最長(zhǎng)八天八夜未曾合眼，一直保持著充沛的精氣神，卻在部隊(duì)撤離時(shí)，累倒在了吉普車(chē)的后排。當(dāng)戰(zhàn)士們用擔(dān)架將他抬下車(chē)時(shí)，面對(duì)歡呼慶賀的戰(zhàn)士們，他卻選擇了沉默。警衛(wèi)員劉俊奇說(shuō)：“我最佩服的，就是師長(zhǎng)的過(guò)硬心理素質(zhì)?！睆慕拥阶鲬?zhàn)任務(wù)開(kāi)始，劉昌友師長(zhǎng)乘車(chē)時(shí)就變得沉默寡言了，總是一支接一支地抽煙?！拔颐刻斐藥Ш帽Ｗo(hù)首長(zhǎng)的武器，還要給首長(zhǎng)準(zhǔn)備好充足的香煙”。
40師在曼棍洞的指揮所開(kāi)設(shè)后，劉昌友師長(zhǎng)、陳培忠政委、王繼堂參謀長(zhǎng)經(jīng)常要去軍區(qū)、軍前指開(kāi)會(huì)。軍情緊急時(shí)他們就合乘劉昌友師長(zhǎng)乘座的北京212吉普車(chē)，三位師首長(zhǎng)擠在這輛北京212里，爭(zhēng)分奪秒地研究作戰(zhàn)方案。劉師長(zhǎng)認(rèn)真分析越軍部署特點(diǎn)和炮火襲擾規(guī)律，多次利用敵人換班和炮火間隙快速通過(guò)敵炮火封鎖區(qū)，越軍的炮彈多次尾隨而至，但總是慢了一步。有位師領(lǐng)導(dǎo)曾笑稱：“不是越軍無(wú)能，而是劉師長(zhǎng)太‘狡猾’！”
正是這種膽大、心細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，為作戰(zhàn)決心的制定、作戰(zhàn)方案的順利實(shí)施和奪取勝利奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1984年4月28日，40師指戰(zhàn)員僅用1小時(shí)54分鐘就攻占了老山主峰，創(chuàng)造了 “歷時(shí)最短、傷亡最小、戰(zhàn)果最大” 的近代戰(zhàn)爭(zhēng)史上奇跡。這輛北京212吉普車(chē)，也成為了這一奇跡的參與者與見(jiàn)證者，它載著劉昌友師長(zhǎng)多次躲過(guò)“死神”的追擊。
總攻前夕，劉昌友師長(zhǎng)乘車(chē)前往干田地域我炮兵前觀視察。途中遭遇越軍炮擊，炮彈在車(chē)輛周?chē)ㄩ_(kāi)，駕駛員本能地加快了車(chē)速，但劉昌友師長(zhǎng)卻鎮(zhèn)定地說(shuō)：“保持速度，注意觀察！”他拉開(kāi)車(chē)窗，在彌漫的硝煙中冷靜判斷形勢(shì)，隨后還通過(guò)電臺(tái)，指揮我軍炮兵調(diào)整射擊諸元，指引他們更加有效地打擊了敵炮陣地。
4月27日傍晚，部隊(duì)秘密向進(jìn)攻出發(fā)地開(kāi)進(jìn)，在越軍火力嚴(yán)密封鎖的情況下，劉昌友師長(zhǎng)堅(jiān)持前往最危險(xiǎn)的118團(tuán)指揮所檢查。途中遇到在雨中負(fù)重緩慢開(kāi)進(jìn)的部隊(duì)，他立即下車(chē)指揮，命令指戰(zhàn)員“減負(fù)前行”，加快了行進(jìn)速度，確保了攻擊部隊(duì)按時(shí)到位，并調(diào)整了進(jìn)攻路線。
事后證明，正是他的這次臨機(jī)決斷，才沒(méi)有貽誤戰(zhàn)機(jī)。他常常站在指揮車(chē)的不遠(yuǎn)處，用望遠(yuǎn)鏡觀察敵情，全然不顧個(gè)人安危。戰(zhàn)士們見(jiàn)到師長(zhǎng)的吉普車(chē)出現(xiàn)在眼前，頓時(shí)信心倍增、士氣大振。
駕駛員羅繼成回憶說(shuō)：“這輩子開(kāi)過(guò)的最難開(kāi)的車(chē)，都是在老山作戰(zhàn)期間，特別是通過(guò)‘三轉(zhuǎn)彎'的時(shí)候，那就是在過(guò)鬼‘門(mén)關(guān)'”?！叭D(zhuǎn)彎”是我軍人員、裝備、物資補(bǔ)給的必經(jīng)通道，也是越軍嚴(yán)密監(jiān)視、重火力封控的“死亡地帶”。
最驚險(xiǎn)的有三次，也是羅繼成最引以為自豪的三次駕駛經(jīng)歷。
第一次，當(dāng)北京212吉普車(chē)行駛至“三轉(zhuǎn)彎”時(shí)，越軍炮彈突然襲來(lái)，掀起的泥土石塊砸在車(chē)頂，前擋風(fēng)玻璃被完全覆蓋。駕駛員緊張地問(wèn)：“師長(zhǎng)，要不要停車(chē)躲避？”劉昌友師長(zhǎng)鎮(zhèn)定自若：“快走！別管它！打得著算他們的，打不著算我們的！”駕駛員轟起油門(mén)，飛快地沖了出去……
第二次，北京212吉普車(chē)被炮彈炸壞輪胎，歪斜在彈坑旁，炮彈仍在周?chē)?，炸起的石塊在車(chē)頂發(fā)出巨響。劉昌友師長(zhǎng)從容指揮駕駛員：“趕緊換胎！”數(shù)分鐘后，車(chē)輛重新上路，看他的神情，似乎只是經(jīng)歷了一次普通的故障檢修。
第三次，還是在“三轉(zhuǎn)彎”路段，敵炮火炸起的石塊砸碎了車(chē)窗玻璃，玻璃碎片劃過(guò)劉昌友師長(zhǎng)的臉頰，他隨手一抹，命令駕駛員繼續(xù)前進(jìn)！每一次險(xiǎn)情，劉昌友師長(zhǎng)都保持著驚人的冷靜。越軍曾多次試圖鎖定他的指揮車(chē)，但這輛北京212吉普車(chē)總是神出鬼沒(méi)。劉昌友師長(zhǎng)善于利用地形，經(jīng)常改變行車(chē)路線，有時(shí)還會(huì)故意讓車(chē)輛短暫暴露，引誘越軍開(kāi)火，從而暴露其炮陣地位置。
駕駛員回憶說(shuō)：“師長(zhǎng)總能預(yù)測(cè)到敵人的預(yù)設(shè)。他讓我走的路，往往看似危險(xiǎn)，實(shí)則是最安全?！庇捎陂L(zhǎng)期在前線奔波，這輛北京212吉普車(chē)需要特殊的維護(hù)。
每次檢查車(chē)輛時(shí)，雖然車(chē)身沒(méi)有彈孔，但底盤(pán)、懸掛系統(tǒng)甚至是發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱都已經(jīng)嚴(yán)重磨損，這是無(wú)數(shù)次在崎嶇山路和炮火中穿行的明證。機(jī)械師記得：“每次任務(wù)回來(lái)，我們都要更換磨損的零件。雖然車(chē)身完好，但發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱已經(jīng)是超負(fù)荷工作了?！眲⒉褞熼L(zhǎng)也經(jīng)常親自檢查車(chē)輛狀況，他說(shuō)：“在戰(zhàn)場(chǎng)上，可靠的交通工具就是我的第二條命。”
戰(zhàn)后，這輛功勛卓著的北京212吉普車(chē)，被送進(jìn)了位于老山主峰的老山作戰(zhàn)紀(jì)念館，這不僅是為了紀(jì)念這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，紀(jì)念那些英勇?tīng)奚牧沂?，更是為了紀(jì)念劉昌友師長(zhǎng)對(duì)老山作戰(zhàn)作出的杰出貢獻(xiàn)。這輛北京212吉普車(chē)，正是劉昌友師長(zhǎng)忠誠(chéng)、英勇、剛毅、睿智、果敢、擔(dān)當(dāng)品質(zhì)的見(jiàn)證者。
它沒(méi)有豪華的配置，卻以鋼鐵之軀承載了老山作戰(zhàn)的靈魂；它沒(méi)有鮮明的標(biāo)志，卻能讓看到它的戰(zhàn)士們感到振奮；它經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮，卻依然保持著完整的外形。正是這份完整，彰顯了劉昌友師長(zhǎng)高超的指揮藝術(shù)和戰(zhàn)場(chǎng)生存智慧：他不怕?tīng)奚?，卻從不魯莽；他無(wú)畏強(qiáng)敵，更善于智??；他膽大心細(xì)，源于對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的熟悉。正是這份完整，也充分展示了劉昌友師長(zhǎng)的指揮風(fēng)格——以最小的代價(jià)，換取最大的勝利！
劉昌友師長(zhǎng)常說(shuō)：“打仗不是比誰(shuí)的裝備好，是比誰(shuí)的意志更堅(jiān)強(qiáng)?！蔽覍幵赣?00發(fā)炮彈來(lái)減少我們一名戰(zhàn)士的傷亡！”參戰(zhàn)老兵們每每想起劉昌友師長(zhǎng)的話，都感慨萬(wàn)千，甚至淚流滿面。一位老兵再上老山，看到這輛北京212吉普車(chē)，感慨地說(shuō)：“看著這輛完好的吉普車(chē)，我仿佛又看到了師長(zhǎng)那沉著堅(jiān)定的目光。他帶領(lǐng)我們穿越槍林彈雨，卻總能全身而退。這才是真正的戰(zhàn)將?！焙髞?lái)，劉昌友師長(zhǎng)又到云南省軍區(qū)任副司令員，成為了將軍。
劉昌友將軍在世時(shí)，每年都會(huì)到麻栗坡烈士陵園，祭奠長(zhǎng)眠于此的英烈，看望那些曾經(jīng)的戰(zhàn)友，也會(huì)到老山主峰，瞻仰張大權(quán)烈士的雕像，撫摸那輛功勛戰(zhàn)車(chē)。他對(duì)身邊人說(shuō)：“老山作戰(zhàn)是我國(guó)改革開(kāi)放初期打的一場(chǎng)具有歷史意義的戰(zhàn)役。這一仗，不僅打掉了越南入侵者的囂張氣焰，打出了國(guó)威、軍威，更為國(guó)家改革開(kāi)放贏得了寶貴的和平發(fā)展環(huán)境。”
如今，戰(zhàn)車(chē)靜默，將星歸位。但每到清明或“4.28”紀(jì)念日，老山的晨霧中似乎仍回蕩著烈士英勇的喊殺聲、火炮出膛的尖嘯聲、戰(zhàn)車(chē)引擎的轟鳴聲……這輛編號(hào)“丑5-15007”的北京212吉普車(chē)，仿佛依然載著它的將軍，永遠(yuǎn)守護(hù)著這片祖國(guó)南疆的熱土！
