夜色里的老家
文/于新醫(yī)
月光是老屋抖落的銀線，縫補(bǔ)著
瓦楞間漏風(fēng)的往事。狗吠被晚風(fēng)揉皺
拋向青石板深處，碎成
一地跳動的省略號
煙囪是支斜插的狼毫，蘸著
暮色里沉淀的煙火氣，在低空
反復(fù)臨摹炊煙的狂草——
那是母親踮腳時，被歲月拉長的
逗號般的遙望
螢火蟲提著星星的碎片掠過曬谷場
稻殼的呼吸漫成霧，漫過
童年蹲坐的磨盤。井臺的瞳孔里
游動著碎銀般的蛙鳴，每一圈漣漪
都在打撈沉底的童謠
窗口的燈次第凋謝，像
被歲月吹滅的燭火。唯有風(fēng)
仍在叩擊生銹的門環(huán)，叩擊著
鎖孔里結(jié)網(wǎng)的等待——
老屋把自己蜷成一枚繭
裹著銀河的絮語，在夜色里
