衣物話舊
文｜劉林海
搬家之前，面對堆積如山的舊衣服，便糾結(jié)著給它們找一個合式的去處。想著想著，思緒就飛回半個世紀(jì)前的歲月。
我的童年與少年都在農(nóng)村度過。那一片雖然沃野百里且基本風(fēng)調(diào)雨順的地方，刻在我腦海里的記憶卻首推貧窮。吃穿用度，無一不艱難有加。餓肚子司空見慣，衣不蔽體是大多數(shù)人的常態(tài)。一家人伙著輪穿一條褲子的情形絕非稀罕事。
那時候人們的身份也和如今一樣分為城鎮(zhèn)居民和鄉(xiāng)村農(nóng)民，但二者之間的巨大差異卻遠(yuǎn)甚于今天。人們把城鎮(zhèn)戶口稱為嘴塞到國家糧庫的人，把農(nóng)民戶口稱為張嘴等老天爺賞飯的人。這說法很形象，城鎮(zhèn)戶口供應(yīng)雖也貧乏，但畢竟還有最低保障，而農(nóng)民戶口的衣食則僅靠老天恩賜。論到吃的，畢竟是從土里刨出來的，農(nóng)家人手勤，尚可窮盡力氣與土地貼心貼肺地套近乎。但輪到穿的，就剩下一個字：省。
按照國家的供應(yīng)政策，農(nóng)民雖也每年發(fā)幾尺布票，但對于整日在泥土中滾爬的農(nóng)人來說，或許只夠打幾個補(bǔ)丁。何況要買回布，除了布票，還得要銀子。莊稼漢沒有掙錢的路子，免不了時常望布票興嘆。農(nóng)家雖習(xí)慣于紡線織布做衣服，但因?yàn)槊藁▽儆诮?jīng)濟(jì)戰(zhàn)略物資，私人的自留地絕對禁止種植，生產(chǎn)隊(duì)的棉花田受到嚴(yán)格管控，交完愛國棉后，分給社員的生活用棉少得可憐。往往是一家人分得的棉花集合在一起，勉強(qiáng)才夠給孩子制一身過年的新衣。
制衣得有布料，制作布料的工序相當(dāng)繁雜。從棉田里采回的棉花稱為籽棉，籽棉晾曬干透后送專門的作坊脫籽后稱為皮棉，皮棉再經(jīng)專業(yè)師傅用專用長弓彈制蓬松后，才算完成了備料。搓捻子、紡線、漿線、預(yù)線、織布，這些頗具技術(shù)功底的活路，是農(nóng)婦們的基本功。家家都有紡線車，紡線是主要的家務(wù)活路之一。本分的媳婦每天晚飯后還得再紡出一個穗子才肯心安理得地上炕歇息。男人們喜歡把那吱吱扭扭的紡車轉(zhuǎn)動聲音當(dāng)作幸福的催眠曲。紡好的柔線要經(jīng)過漿洗，才能在兩三個人的合力中預(yù)制成經(jīng)線，再把纏著經(jīng)線的經(jīng)軸抬上織布機(jī)，等待著與緯線在飛梭牽引中完美結(jié)合。織布機(jī)屬于大型工具，只有富庶的人家才會擁有。故而借用織布機(jī)屬于普遍現(xiàn)象。按照約定俗成的習(xí)慣，織布機(jī)是不能挪窩的，于是村子里幾戶有織布機(jī)的人家便整日里都有鄰人出入，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)乃笞勇曇娞觳唤^于耳。雖說借用織布機(jī)不用支付費(fèi)用，但借用者上門時總會信手帶上一些家產(chǎn)的雞蛋、蔬菜之類。你情我愿中，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的友誼，比利益重。
農(nóng)家人把自己織的布一律稱為粗布，這當(dāng)然也是因了與商店買來的洋布相較太過粗糙的原因。粗布的確粗，不說手摸著能感覺出密密麻麻的細(xì)球，單是老遠(yuǎn)看著就能分辨出經(jīng)緯線條。粗布的色澤很單調(diào)，織布時除利用經(jīng)線和緯線的排布織出的格子布外，均是清一色的白布。白布需要染色時，可從供銷社買回便宜的小袋染料，農(nóng)家稱作膏子。膏子的顏色多是靛藍(lán)色和黑色，這也是農(nóng)家最愛的顏色。不少的女人時常裸露著或黑或藍(lán)的雙手，那是因?yàn)榧訜岬母嘧游廴竞箝L期不能褪去所致。于是，村子里的男男女女著裝無非四種花色：格子布、黑色、靛色、白色。
裁剪屬于絕對的手藝，掌握這技術(shù)者，一個村子不過三兩人，大多是男人。猜想個中的原因，不外乎一旦下剪失誤，損失難以承擔(dān)。高企的試錯成本，讓女人們望而卻步，反倒是膽大心細(xì)的男人合了這角色。主婦們做衣服前，先要抱著計算好的布料去請裁匠裁好，然后拿回家一針一線地縫制?？p一件衣服需要幾天時間，有時茬口對接不上，還得拆掉重來，當(dāng)然這錯誤的修正只需費(fèi)些時間而已。檢驗(yàn)主婦們稱職與否的最高標(biāo)準(zhǔn)，就是審看她的家人們尤其是孩子身上的衣服，針腳是否細(xì)密，袖口、衣領(lǐng)對接是否平順。
因?yàn)槊藁ǖ臉O度匱乏，穿新衣是極為稀罕的事。孩子們過年穿新衣是約定俗成的傳統(tǒng)，但奈何往往舉全家之力也難以為孩子制作一身新衣，故而大部分孩子都會被家人在元宵節(jié)過后強(qiáng)迫著脫下新衣，洗凈后留待來年新春前再上身。好在那年月孩子多，老大、老二、老三次第長大，短小的衣服會被后來者接續(xù)著享用。平常的日子里，孩子也和大人一樣，俱是衣衫襤褸。
一年里四季分明，穿衣自然要有區(qū)別。但農(nóng)家人聰明，一件衣服包打三百六十五天。冬天的棉衣取出內(nèi)中的棉胎，就是合適春秋使用的夾衣。到了夏天，涼爽的時候，夾衣半披半穿，炎熱之際，男人們干脆就光起膀子。人們習(xí)慣于一句自慰的話：做人總比當(dāng)畜生強(qiáng)，不至于任是寒冬臘月或五黃六月都光身子。
衣服穿破了就要打補(bǔ)丁。對干活的人而言，上衣的肩膀與褲子的膝蓋處最容易開花，常常是破了補(bǔ)、補(bǔ)了破，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的說法絕無一絲夸張。等到經(jīng)年累月的磨損，衣服布料的織線失去了基本韌性，無法承受縫衣針牽引時，農(nóng)家人才肯宣告這衣服“消”了。消了的衣服仍然是寶貝，稱作“補(bǔ)材”，要被收集起來留待后用。
其實(shí)穿著中最費(fèi)神的是鞋。雖然農(nóng)人有打赤腳的習(xí)慣，但出門時總得有鞋穿。而做鞋更是一項(xiàng)艱巨的勞動。個中的環(huán)節(jié)又體現(xiàn)了女人的能動與智慧。把先前收集的補(bǔ)材打濕，用面水一層層勺稱地糊起十來層，晾干后就稱作褙子。將褙子依鞋樣剪好，再三五層合起來，用粗麻繩或棉繩密密麻麻地納上近千針，就成了硬如鐵板的鞋底。納一雙鞋底需要兩天時間，加上鞋面的制作，連同鞋底與鞋面極具工藝要求的尚接過程，一個有經(jīng)驗(yàn)的主婦需要三天時間才能完成。
別以為穿過的鞋子就失去了用場，沒有人會把脫圈的舊鞋隨意扔掉。村子里見天會響起收破爛的吆喝聲，無法上腳的爛鞋仍會為主家換回一撮針頭線腦或一盒洋火。另外，架子車或木轱轆車的底角輪子與車身之間需要減震的東西，兩三個鞋底疊加在一起，就是最好的減震器。至于各家茅廁墻上掛著的破鞋底，更是人們見怪不怪的衛(wèi)生工具。至此，神圣的衣料走完了它難以磨滅的輝煌歷程。
村子里偶爾也會見到穿洋布衣服的人，但必是家里有在外邊掙工資的人。小學(xué)校里的老師也有個別人不穿土布。對于洋布的品種，農(nóng)家人只是在想象中咋舌談?wù)撝切┞爜淼拿~：平布、嗶嘰、卡其、凡立丁、直貢呢……。更讓莊稼漢不可想思議的，是城里人不用捉針弄線自作衣服，里里外外的穿著都是從商店買來現(xiàn)成的，叫作成衣。村里偶有上頭下來的駐隊(duì)干部，有人就好奇著尋機(jī)會湊到干部跟前，仔細(xì)觀察那所謂的成衣后，回頭就跟大家唏噓說人家的衣服上找不到針腳。
有那么一段時間，村上的頭面人物如村支書和各小隊(duì)長之間都炫耀著穿起了尿素褲。那是由進(jìn)口日本化肥尿素的包裝袋改裝成的衣服，兩條尿素袋可以制一條褲子。只不過這福利僅供有權(quán)有勢的人體驗(yàn)。據(jù)說那布料是尼龍的，無比結(jié)實(shí)，夏天穿在身上涼爽有加。但也有吃不上葡萄的村民嬉笑說尿素褲上有染料蓋不住的尿素字樣。于是后來就有了厘語：是不是干部，就看穿沒穿尿素褲，遠(yuǎn)看呼嚕嚕，近看像府綢，襠前注明是尿素，尻子標(biāo)明含氮量百分之四十六。
困頓的歲月絕少有垃圾。舊衣料之類更無失去用途的棄物。那衣食不足的日子，屈指算起來距今不過區(qū)區(qū)幾十年。拜科技文明與開放政策所賜，人們告別了曾經(jīng)不堪回首的時光。然從昔日走過來的一代人，又豈能簡簡單單形成革命性的消費(fèi)理念。唯愿歷史不再重演，萬勿重溫那逝去的時光。也希望衣食無憂的時候，人們保持一絲警惕，居安思危。
劉林海
二O二五年四月二十四日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會、渭南仲裁委員會仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識辯手”獎。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
(審核:董惠安)
