歸途有你

——一位鄉(xiāng)建者與故土的不解之緣

文/鄒小芳

“想你的風(fēng)還是吹到了七間房”，這個(gè)田園詩(shī)意的句子牽動(dòng)我的心緒很久了，當(dāng)我不顧一切奔向她時(shí)，她就站在七間房的路口，在四月山野的清風(fēng)里與我深情對(duì)望。

正是午后，幾綹白云疏朗地散在七間房的上空，響亮的鳥鳴掛在瓦脊上，豐饒的陽(yáng)光肆意奔跑，小院里一棵蘋果樹花事正盛，蜜蜂嗡嗡地鬧著，樹下的一只小黃狗急于掙脫繩索的束縛，圍著我賣力地?fù)u尾巴，表現(xiàn)出一見(jiàn)如故的歡喜，似乎我們多年前就熟識(shí)------

這一切立即喚醒我心底最柔軟的部分——原鄉(xiāng)記憶。

在這之前，這些破爛的房子被時(shí)間拋棄在毛栗樹壩的荒野里，直到90后返鄉(xiāng)青年薛超的到來(lái)，他們被“領(lǐng)養(yǎng)”，并且擁有了一個(gè)冒著大地滾燙熱氣的名字——七間房。

歸心似箭：故鄉(xiāng)的召喚

城市對(duì)自小生長(zhǎng)在秦嶺山旮旯的薛超來(lái)說(shuō)，是漫長(zhǎng)夜路前方迎面撲來(lái)的霓虹燈光和車水馬龍，雖然嘈雜擁擠，但比起日復(fù)一日跟著父輩們?cè)谀嗟乩锖沽鳑驯?，閑暇也只能聽(tīng)著流水的梵音打發(fā)寂寥的時(shí)光、數(shù)著滿天的星星抒發(fā)年少輕狂的日子更具有誘惑力。于是，他背起沉沉的行囊，在親人的萬(wàn)般不舍中離開了陳臺(tái)村，只身前往城市打拼。

然而繁華的都市也只是給年輕人提供了一個(gè)造夢(mèng)的空間罷了，快節(jié)奏和慢生活的失衡，高消費(fèi)和低收入的矛盾，就業(yè)的壓力和精神的孤獨(dú)讓薛超和許多進(jìn)城的90后一樣，曾有過(guò)對(duì)大都市的無(wú)盡向往，但卻迅速在所謂“小時(shí)代”和“小目標(biāo)”的碾壓下覺(jué)知“都市夢(mèng)、逆襲夢(mèng)”之虛妄?！盁o(wú)人問(wèn)我粥可溫，無(wú)人與我立黃昏”，他曾這樣感慨：我在每個(gè)城市都有些許過(guò)往，仿佛每個(gè)美麗的城市都像天堂，但我卻一直在流浪?？粗蠼稚系椭^只顧匆匆趕路的人，薛超的心就就會(huì)莫名的惆悵，那些親切的鄉(xiāng)音，那些曾經(jīng)熟悉的田野、山川、河流，如同血脈中的召喚，讓他無(wú)法忘懷。終于，在2016年那個(gè)飄著雪花的冬天，他做出了一個(gè)重大決定——回到故鄉(xiāng)。

故地重游：歲月的痕跡

踏上歸途的那一刻，薛超的心中充滿了激動(dòng)。故鄉(xiāng)的一山一水，一獸一鳥，一草一木，一寒一暑，一絲一縷，一飲一啜，都融化為童年的氣息。屋外冰天雪地，室內(nèi)紅泥小爐火，一家人圍坐而食，在熱氣騰騰的粗茶淡飯中，這個(gè)在外漂泊了多年的游子重獲了久違的幸福、踏實(shí)的依賴。

他沿著記憶中的山路，踏遍了陳臺(tái)村的坡坡嶺嶺，溝溝壑壑，老村莊里還有一些零零星星的老屋存在，池塘、老井、老樹泛著光陰的痕跡，只是村莊里人煙稀少，沒(méi)有了往日的喧囂，隱隱綽綽地晃動(dòng)著幾個(gè)緩慢的身影，像在這片土地上跋涉了幾個(gè)世紀(jì)，他們用一種衰相勉強(qiáng)維持著陳臺(tái)村的某些熟悉的片段。走進(jìn)蒼涼的空心村，薛超心里總有一種隱痛，他不知道這種隱痛是對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)的村莊的眷戀，還是對(duì)流逝的歲月的懷念。那些曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)無(wú)數(shù)悲歡離合日子的村莊突然走向蕭條與破落，確實(shí)讓人有一種說(shuō)不出的悵然與迷茫，凋敝的村莊，就像鐫刻在歲月中的一把利刃，強(qiáng)烈地刺激著他敏感的神經(jīng)。那留在記憶中的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光，而今就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)影，在他熟悉的村莊突然變得陌生起來(lái)。走進(jìn)破舊的村莊，薛超忽然就像一個(gè)迷路的孩子，忽然找不到回家的感覺(jué)了，那些曾經(jīng)的熱鬧，那些年輕的身影，都去哪兒了？是在燈紅酒綠、車水馬龍的城市奔波，還是在物欲橫流、世態(tài)浮華的人海中穿梭？不管去了哪里，薛超相信他們都會(huì)以不同的方式回歸，回歸這片生養(yǎng)他們的土地上。

夢(mèng)回田園：重拾舊時(shí)光

薛超開始在村里走訪，與老人們交談，聽(tīng)他們講述過(guò)去的故事。他得知，村里大量的年輕勞動(dòng)力離開家鄉(xiāng)，奔向城市追求更好的生活和工作機(jī)會(huì)，留下的是老年人和幼兒，而老幼相守的村子，談不上有什么希望所寄，老一輩，即便無(wú)可奈何，也習(xí)慣了自己的故土，幼的一輩，不過(guò)是暫時(shí)寄住在這里罷了，一到上學(xué)的年齡就被父母帶到城里，人口紛紛涌入城市，漸漸地掏空了村子。昔日的陳臺(tái)村不僅是一個(gè)自然風(fēng)光秀麗的地方，更是一個(gè)充滿文化氣息的鄉(xiāng)村，它的美景不僅體現(xiàn)在自然景觀上，還體現(xiàn)在村民的生活方式和文化傳承上。而如今，這里依然望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，但那些農(nóng)耕文化、風(fēng)土人情、鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)正在漸漸淡出人們的視線，退出歷史的舞臺(tái)。他要將這份美好傳承下去，讓更多的人了解和熱愛(ài)這片土地。

沉寂的村莊。黑沉沉的夜，薛超躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他覺(jué)得，他是該留下來(lái)，也必須留下來(lái)，為自己年邁的爺爺奶奶，也為那些像爺爺奶奶一樣佝僂著身體的老人，為那上銹的轱轆、失語(yǔ)的農(nóng)具、荒蕪的菜園，以及正在失去的土地……

大膽嘗試：探索鄉(xiāng)建路

薛超這樣定位自己：我是農(nóng)民的兒子，我要和農(nóng)民一起把家鄉(xiāng)建設(shè)得更像家鄉(xiāng)。他深入村子，挨家挨戶做調(diào)研，了解村子現(xiàn)狀，他發(fā)現(xiàn)，村里年輕人奮力向山外奔跑，他們的身后，甩出了大片空曠的土地，走不出這片土地的老人，用幾根孤獨(dú)的拐杖支撐耕植于生命的耕作傳統(tǒng)，春播秋收，也只能勉強(qiáng)維持一日三餐，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收人，看病都成問(wèn)題，于是，2017年初，他積極響應(yīng)鄉(xiāng)村振興政策號(hào)召，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開墾荒地種植中藥材，搭建廠房養(yǎng)雞養(yǎng)豬來(lái)增加農(nóng)民收入。他開網(wǎng)店幫助鄉(xiāng)親們銷售核桃、木耳、香菇等農(nóng)產(chǎn)品。由于鄉(xiāng)親們的信任和推選，2018年底，薛超在村委會(huì)任副主任一職，他一直堅(jiān)信，鄰里鄉(xiāng)親的事就是我自己的事。他多次義務(wù)接送左鄰右舍的長(zhǎng)輩們?nèi)メt(yī)院看病，他們兒女回不來(lái)，薛超就在醫(yī)院照顧他們。也為村里行動(dòng)不便的老人，義務(wù)購(gòu)買藥品和日常農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活物資。他熱心做公益，多方奔走聯(lián)系公益機(jī)構(gòu)，為村里的左鄰右舍捐獻(xiàn)米面油醬醋等生活物資，惠及村里生活困難、行動(dòng)不便的留守老人。

他忙碌的身影穿梭在城鄉(xiāng)之間，有著青春的熱血和使不完的勁，他一邊學(xué)習(xí)三農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，一邊摸索實(shí)踐，在多次外出觀摩學(xué)習(xí)中，他認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)意義的農(nóng)耕文明，需要新農(nóng)業(yè)模式，而新農(nóng)合模式，需要熱愛(ài)家鄉(xiāng)且有擔(dān)當(dāng)?shù)男罗r(nóng)人回到農(nóng)村，耕作在我們的土地上，讓農(nóng)業(yè)回歸自然，讓農(nóng)村更像農(nóng)村。他一直為自己是一個(gè)農(nóng)民的兒子而自豪，他曾這樣說(shuō)，我們可以不知農(nóng)，不事農(nóng)，但不能輕農(nóng)，在當(dāng)前鄉(xiāng)村振興的持續(xù)推進(jìn)中，農(nóng)業(yè)的發(fā)展方向，農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，農(nóng)民的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，總要有人積極去探索，我愿意在我深愛(ài)著的這片土地上，為鄉(xiāng)村振興添磚加瓦。

時(shí)光畫卷：真實(shí)地記錄

“一個(gè)人走得很快，一群人可以走得很遠(yuǎn)”，如何能讓更多的人了解鄉(xiāng)村，宣傳鄉(xiāng)村并加入到鄉(xiāng)村建設(shè)中來(lái)，薛超苦思冥想。2019年， 互聯(lián)網(wǎng)“抖音”短視頻開始盛行，薛超看到了短視頻背后蘊(yùn)含的巨大發(fā)展機(jī)遇，決定創(chuàng)作“原鄉(xiāng)記憶”短視頻，走自媒體發(fā)展之路。商洛山旖旎秀麗的自然風(fēng)光、淳樸的民風(fēng)民俗、豐富多樣的鄉(xiāng)村文化為他的創(chuàng)作輸送了源源不斷的靈感源泉。他的“原鄉(xiāng)記憶”是唯一的、不可復(fù)制的，他用地道的洛南方言再現(xiàn)商洛山人最真實(shí)的生活畫面，用散發(fā)著泥土清香和草木芬芳的文案配以動(dòng)人的音樂(lè)直擊人的心靈，不雕琢、不粉飾，以最本真的、原生態(tài)的創(chuàng)作風(fēng)格引發(fā)眾多網(wǎng)友關(guān)注，這也給了他無(wú)窮的創(chuàng)作動(dòng)力。他用腳步丈量大地，用鏡頭捕捉素材，用眼睛發(fā)現(xiàn)美好，他幾乎踏遍了商洛的山山水水，他的鏡頭里，有自然天成的甕溝、景觀奇特的草鏈嶺、云霧繚繞的云蒙山，洛河畔的“靈龜負(fù)書”石，這些幾乎都是原生態(tài)的自然奇觀，即便是一處舊宅，一口老井，一道籬笆，一灣溪流，一座木橋，都透著鄉(xiāng)村景觀的詩(shī)意美、樸拙美。

他用這樣的文字來(lái)表述鏡頭里的喜鵲:我的家早已成了喜鵲的家，我每次回家，總能看到它們回家，但它們也不和我說(shuō)話，只是偶爾竊竊私語(yǔ)，像是盤算著晚上吃點(diǎn)啥，我羨慕它們，除了在大地覓食，都可以在天空和樹枝上寫詩(shī)，寫它們自認(rèn)為人類能懂的句子，可人類壓根不懂它們的自由，不懂它們翅膀下的風(fēng)，也不懂千山過(guò)盡江河只需眨一眨眼睛……

他的鏡頭里出現(xiàn)最多的瘦弱的、佝僂著身子的爺爺和蹣跚著腳步的奶奶，他們?cè)谝环N田園牧歌式生活場(chǎng)景里播種微薄的希望，收獲著簡(jiǎn)單的快樂(lè)。像這樣的老人還有很多，膝下無(wú)兒無(wú)女、靠種豆角、拾柴火、幫村人干零活維持生計(jì)的鎖娃伯伯，只會(huì)放牛放羊的老悶，會(huì)唱山歌的衛(wèi)平叔，鄰家嫲嫲、春葉娘，土房溝的嘎婆……是這樣一群鄉(xiāng)村留守老人讓人們的鄉(xiāng)間記憶一直在生長(zhǎng)，蔥綠了每個(gè)游子回家的路。還有一群和他一樣回歸鄉(xiāng)土，治理鄉(xiāng)村建設(shè)的年輕人，在洛源臟莊村老屋做家具的卓一，鄉(xiāng)村企業(yè)成功人士趙劍超、農(nóng)產(chǎn)品電商創(chuàng)業(yè)者田野……那些正在遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗和傳統(tǒng)手藝在薛超的鏡頭里一一復(fù)現(xiàn)：殺年豬、送寒衣、上梁、添箱，夯土墻、爆米花、打糝子、做豆腐……還有那么多讓人唇齒生香的地道洛南美食糍粑、攪團(tuán)、漏魚魚、模糊面，即使一顆櫻桃、一枚青杏，一串葡萄的背后都藏著一個(gè)個(gè)親情鄉(xiāng)情故事。

晨昏夕落，風(fēng)里雨里，薛超穿梭于村落的影子、沾滿泥土的雙腳；夾雜著草木的芬芳讓無(wú)數(shù)迷離在城市邊緣的找到了未來(lái)心靈的歸途。短短幾年時(shí)間，他開通的抖音自媒體“原鄉(xiāng)記憶（記錄鄉(xiāng)愁）”賬號(hào)已擁有100多萬(wàn)個(gè)粉絲，其宣傳家鄉(xiāng)的視頻作品在全網(wǎng)播放量非常高，成了名副其實(shí)的流量網(wǎng)紅。他曾深情地說(shuō)：“七年間，我從做農(nóng)業(yè)種養(yǎng)殖、農(nóng)產(chǎn)品電商創(chuàng)業(yè)到被鄉(xiāng)親父老們厚愛(ài)選為村干部,每天奔走在家鄉(xiāng)到山山水水、村莊的溝溝岔岔，支撐我一直留在家鄉(xiāng)的，就是熱愛(ài)。也是這份對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，賦予了我內(nèi)心最深沉持久的力量，讓我歷經(jīng)時(shí)光的考驗(yàn)和洗禮后，依然能從中汲取營(yíng)養(yǎng)。所以，愿大家也能在記錄家鄉(xiāng)、宣傳的家鄉(xiāng)的路途中，心懷熱愛(ài)，情系家鄉(xiāng)，眼中放光芒，心中有信仰！無(wú)數(shù)在外漂泊的游子，在他的短視頻里找到了精神原鄉(xiāng)，一大批鄉(xiāng)建者從他的作品里獲取了前行的力量和勇氣。

七間房：原鄉(xiāng)記憶的載體

三間磚房，四間土房，在陳臺(tái)村的高粱處，屋主人早已遺棄它而去，坍塌的橫梁、脫落的墻體，爬滿蒼苔的石階，一個(gè)遠(yuǎn)離了人群，遠(yuǎn)離了雞鳴犬吠，遠(yuǎn)離了綠樹池塘，遠(yuǎn)離了蟬聲蛙鳴，遠(yuǎn)離了花香鳥語(yǔ)的破舊院落，沉寂得就像一個(gè)失語(yǔ)的老人，那些被荒草覆蓋的土地曾經(jīng)是陳臺(tái)村最肥沃的土地，喂養(yǎng)了村莊祖祖輩輩的人，如今再也看不到昔日的風(fēng)華。眼前的景象，深深地刺痛了薛超的心！他說(shuō)，故鄉(xiāng)是一塊痣、一片疤，一方胎記，它讓我們無(wú)奈，讓我們疼痛，讓我們思考！讓我們重新去認(rèn)領(lǐng)。

一個(gè)小院，七間土房。一壺?zé)岵?，些許牛羊?？磿鴮懽郑u犬相聞。出門是菜，進(jìn)門是花。日出而作，日落而息。這樣的生活場(chǎng)景，大概是薛超翻修七間房的初衷吧!他和年邁的爺爺，幾個(gè)志同道合的伙伴一起在這里挖山開路，修渠引水、翻修老屋、墾荒撒播，植樹造林……兩年的時(shí)間，七間房又恢復(fù)了原鄉(xiāng)記憶中的樣子，他設(shè)計(jì)了一面偌大的海報(bào)：歡迎你光臨我的快樂(lè)——自在山野。其實(shí)這不僅僅只有呈現(xiàn)在大眾視野的田園詩(shī)意的美好，翻修七間房的背后，有經(jīng)濟(jì)的困頓、一個(gè)人堅(jiān)守的孤獨(dú)、遭遇他人的冷嘲熱諷。他這樣寫道；每次在七間房的時(shí)候，總覺(jué)得山下有人在呼喚我，回頭卻只有依稀的蟲鳴鳥叫，肆虐的風(fēng)。我站在風(fēng)里，漫山遍野都是孤獨(dú)的氣息。他一邊改建七間房、一邊拍攝記錄，七間房每一個(gè)月都在變化，一株花開、一只蜜蜂的光顧、一枚果子的成熟，都在他拍攝的唯美的畫面和的動(dòng)人文案里。在遠(yuǎn)離世俗喧囂的七間房，薛超嘗試像農(nóng)耕時(shí)代那樣，按照二十四節(jié)氣的規(guī)律從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活，花知時(shí)而開，人順勢(shì)而為，與天地唱和、與萬(wàn)物相諧。這大概也是根植在薛超骨子里的文化認(rèn)同和文化自信，但他卻非常謙虛: 最初，七間房的形成只是自己遠(yuǎn)離喧囂的一處避風(fēng)港。漸漸地，通過(guò)視頻的分享，被更多的朋友們所熟知。也因?yàn)槠唛g房，認(rèn)識(shí)了很多同樣喜歡山野喜歡僻靜的伙伴。因?yàn)槠唛g房讓我們這群熱愛(ài)鄉(xiāng)村的伙伴們走到一起，一起奔跑在理想的路上，回頭有一路的故事，低頭有堅(jiān)定的腳步，抬頭有清晰的遠(yuǎn)方。不管以后的七間房會(huì)是怎樣，當(dāng)下的我們，都在這片荒野之地，隨著自己的心意，用心生活，用力向上。

薛超還有一個(gè)精神領(lǐng)地的夢(mèng)想——作家夢(mèng)，在每一個(gè)孤燈相伴的夜晚，他苦讀詩(shī)書，勤奮寫作，那些文字、帶露珠、沾泥土，散發(fā)著草木的清香，感動(dòng)無(wú)數(shù)的讀者。他也會(huì)走出去，去賈平凹的棣花、去陳忠實(shí)的白鹿原、去路遙的黃土坡、去李娟的阿勒泰。去他們的原鄉(xiāng)，不僅是探索作家地理上的故鄉(xiāng)，還包括作家的精神故鄉(xiāng)、以他們的文化根源、人生經(jīng)歷和思想深處，去接受文學(xué)的洗禮與熏陶。

春華秋實(shí)：收獲的喜悅

八年過(guò)去了，薛超依然奔走在陳臺(tái)村，越走越昂揚(yáng)、越走越清晰。他的收獲也是喜人的。他個(gè)人曾獲得2021商洛市直播電商“六個(gè)一百工程”直播銷售員、洛南縣鄉(xiāng)村振興青年先鋒、2022年度洛南縣短視頻優(yōu)秀創(chuàng)作者、屏南縣鄉(xiāng)村振興研究院優(yōu)秀實(shí)習(xí)生、中共麻坪鎮(zhèn)黨委優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、央視CCTV-17鄉(xiāng)村振興觀察員、共青團(tuán)市委“我身邊的好青年”、共青團(tuán)省委“陜西好網(wǎng)民”等榮譽(yù)。自媒體“原鄉(xiāng)記憶”創(chuàng)作的獨(dú)特性、作品的示范性，具有一定的推廣價(jià)值。正是基于這樣的思考，2024年3月，商洛市網(wǎng)絡(luò)新媒體協(xié)會(huì)掛牌“七間房創(chuàng)作基地”。接著，報(bào)經(jīng)市委網(wǎng)信辦批準(zhǔn)，在薛超所在的陳臺(tái)村舉行“共話原鄉(xiāng)”研討會(huì)，圍繞“網(wǎng)絡(luò)新媒體如何講好商洛故事”，進(jìn)行了廣泛深入的研討交流。商洛作家、媒體記者之后還在七間房種植了“作家林”、“記者林”。全國(guó)各地的鄉(xiāng)建者、企業(yè)家、公益人士、文化藝術(shù)學(xué)者紛至沓來(lái)，在七間房開展進(jìn)觀光旅游、觀看原鄉(xiāng)記憶視頻直播，文藝創(chuàng)作、鄉(xiāng)村振興等交流研討活動(dòng)。七間房成為了一個(gè)承擔(dān)著傳承鄉(xiāng)土文化和“原鄉(xiāng)記憶“短視頻創(chuàng)作的重要載體。

如今作為一名村支部書記，他更忙了，但他還成立了“原鄉(xiāng)記憶農(nóng)產(chǎn)品有限 責(zé)任公司”、“原鄉(xiāng)記憶短視頻工作室”，縣域內(nèi)的很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興畫面也出現(xiàn)在他的短視頻里。薛超知道，鄉(xiāng)建的道路還很長(zhǎng)，但他對(duì)未來(lái)充滿信心。他希望通過(guò)自己的努力，能夠讓更多年輕人回到鄉(xiāng)村，共同建設(shè)這片土地。他相信，只要大家齊心協(xié)力，鄉(xiāng)村的未來(lái)一定會(huì)更加美好。他說(shuō)，未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，五年也好，十年也罷，也可能是一生。我都會(huì)在這片我深愛(ài)著的土地上深耕。為家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村振興事業(yè)添磚加瓦，堅(jiān)持記錄，為更好的家鄉(xiāng)做更好的宣傳，奉獻(xiàn)自己的綿薄之力。

薛超與故土的不解之緣，不僅是一種情感上的歸屬，更是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。他用自己的智慧和汗水，書寫著鄉(xiāng)建的篇章，也用自己的行動(dòng)，詮釋著對(duì)家鄉(xiāng)的深情厚誼。在這片土地上，他找到了自己的價(jià)值和使命，也將成為無(wú)數(shù)鄉(xiāng)建者的縮影。

這一天的七間房，主人不在，這似乎也并沒(méi)有影響到我的來(lái)訪。小院的蘋果樹下，桌上擺放有果脯，茶壺里的水冒著熱氣，房間畫案上置有筆墨紙硯，簡(jiǎn)易的木板書架上排滿書籍。一個(gè)人可喝茶、讀書、賦詩(shī)、繪畫、蒔花，或者什么也不做，只是坐下來(lái)，在七間房的空曠里，有一只小狗陪著，有四野的清風(fēng)環(huán)抱著，亦是說(shuō)不出的好了。去走走也是好的，去走薛超耕耘過(guò)的每一寸土地，那里，成片的小麥正酣睡在灌漿的喜悅里，滿地的油菜花醉醺醺地和蝴蝶說(shuō)著情話，“作家林”“記者林”的小樹苗根扎大地，努力生長(zhǎng)。

時(shí)代迅疾向前，似乎很多人在企圖掙脫泥土，去向更廣闊的世界。然而，總有人逆行折返，想要回到起點(diǎn)。在土壤和樹木仿佛被遺忘的年代，在秦嶺深山有這樣一群人，仍然選擇和土地緊密聯(lián)系，比如薛超，他這樣說(shuō)，也是這樣踐行的：種下一棵樹，便是種下了希望與時(shí)間，種下了讓這片鄉(xiāng)土大地變得更好的可能。

突然就想，一棵樹的時(shí)間是什么呢？從出生到死亡，永遠(yuǎn)站在一個(gè)地方，一動(dòng)也不動(dòng)。而從祖先開始，世世代代都要遵照每個(gè)人生下來(lái)都要找一棵自己的樹。

于是，我也種下一棵樹，在七間房。

注：2025年4月23日首發(fā)于公眾號(hào)《秦川文化》。

    作者簡(jiǎn)介：鄒小芳，陜西柞水縣人，中學(xué)一級(jí)語(yǔ)文教師，陜西省教學(xué)能手。陜西省青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、商洛市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》《延河》《華商報(bào)》《文化藝術(shù)報(bào)》《三秦都市報(bào)》《商洛文化》《齊魯文學(xué)》《商洛日?qǐng)?bào)》《渭南日?qǐng)?bào)》《寶雞日?qǐng)?bào)》《三門峽日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。