精華熱點 

紙本上的人間煙火
——評《美麗查干湖》
黃仁柯 (浙江)
喬邁先生給張順富所著散文集《美麗查干湖》作序,開門見山頭一句就是“順富同志要我為之作序”。一聲“同志”雖然可能會使時下的年輕人感到有點突兀,但對于經(jīng)歷了二十年前、三十年前、甚至再早一點四十年前的我輩,卻會產(chǎn)生一種久違了的親切與甜蜜,所以,稱一聲“順富同志”,應(yīng)該也是一種可以接受的選擇。
初識順富,該是近30年前的事了。那時候,在吉林省作家協(xié)會“當(dāng)家”的一個是著名文學(xué)評論家朱晶先生,另一個是著名電影、電視編劇家張笑天先生;而在浙江省作家協(xié)會“當(dāng)家”的則是著名詩人、散文家、電影電視編劇家黃亞洲先生?!爱?dāng)家人”同為影視界名人,兩省作家間的交流互動,也就自然而然地頻繁親密了起來。
當(dāng)時浙江作家開展的“甌江文學(xué)大漂流”、“走進浙西”等文學(xué)采風(fēng),就不斷出現(xiàn)過吉林作家的身影。那時候我在浙江省作家協(xié)會創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部負責(zé),順富也在吉林省作家協(xié)會創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部負責(zé)。
一來二往,順富同志也就成了我工作中頻繁交往的一位朋友。
1998年浙江作家代表團赴長白山采風(fēng),順富陪同我和寧波市文聯(lián)黨組書記楊東標(biāo)沿長白山觀光道攀登天池。
我們參觀完第二天,就發(fā)生長白山山體滑坡事件。觀光山道自此關(guān)閉,我和東標(biāo)、順富也就有幸成了沿長白山觀光山道攀登天池的最后一批游客。
越一日,中央電視臺播出長白山山體滑坡致多人遇難的消息。遠在杭州的同事還著實大吃一驚,擔(dān)心我們隊伍中是不是有人的名字要加黑框了。
其實我們十個人下山時全須全尾,路經(jīng)山澗曲彎,代表團的陳軍、王旭烽正坐在溫泉水邊,悠然自得地品味長白山溫泉水燙熟了的雞蛋呢!回杭州不久,就聞知順富已經(jīng)下基層掛職大安市副市長,一掛三年。
掛職期間碰上嫩江發(fā)大水,順富始終堅守在最危險的江段。幾次跳進湍急的江流中打樁搶險??吹健段乃噲蟆飞峡l(fā)搶險現(xiàn)場的圖片和文字,深深感嘆順富可是給吉林作家長了臉。
我退休后,就同順富少了聯(lián)系。直到不久前收到他饋贈的散文集《美麗查干湖》,才知道他用五年的光陰為查干淖爾(查干湖)立了一個漂亮的大傳,也才知道網(wǎng)上網(wǎng)下對于這書的好評已經(jīng)鋪天蓋地。就產(chǎn)生了為《美麗查干湖》寫幾個字發(fā)點感慨的萌動。
當(dāng)然,這種萌動并不僅僅是“愛屋及烏”。能夠因屋及“烏”,首先這“烏”得夠得上漂亮呀。已經(jīng)有不少文藝界同仁對《美麗查干湖》進行了品評,好多品評文字還可以稱之字字珠磯。然而也正因為如此,我就不想再走品評者(評論家)常走的老路、一臉深沉地兜售那些似曾相識的理論奇葩、一二三四五地堆砌一大堆形容詞了。
吃了六十幾年文字飯,深知文壇這種常見的套路,讀者有時候還真的有點不以為然。還是講講讀書后的觀感,講點老百姓聽得懂的家常話,也許還對得上老百姓的口味。
喬邁老先生在《序》中說過一句話:“一個作家,用同一主題,一氣呵成,寫出60篇散文,在吉林省文學(xué)界是屈指可數(shù)的,值得鼓勵與稱贊?!蔽疑钜詾槭?。
查干湖這地處我去過兩次。有一次隨團旅游,不僅游了湖,還到湖邊的蒙古包里喝了奶茶,到草原上看了賽馬。
盡管查干湖岸周長104.5公里,蓄水七億多立方米。是吉林省最大的天然湖泊,但就文學(xué)創(chuàng)作而言,到底也就是個一隅之地。要以同一個主題,一口氣寫出60幾篇散文,沒有扎實地生活根基和瀾熟的文字功底,寫到后來,肯定會力不從心、功虧一簣。
順富是土生土長的查干湖人,從爺爺那輩起就已經(jīng)在查干湖上討生活。查干湖那一種蛐蛐的板牙厲害、咬起來兇猛、可以選為“將軍”與人廝殺;查干湖的蟈蟈彈琴奏鳴,那一種聲響表達什么樣的情緒,他都爛熟于胸。
然而,要寫好那么厚一本書,光有這種得天獨厚的生活優(yōu)勢顯然是不夠的。面對這樣同一主題的題材,寫作者必須具有統(tǒng)籌全局的眼光和謀篇布局的強大能力。
看看全書的目錄就可以窺見順富在謀篇布局上所下的功夫。他把全書分成了風(fēng)物、美食、動物、農(nóng)作物、親友數(shù)輯,分門別類,后來又加添了一個時間的縱軸。縱橫交錯的結(jié)構(gòu),使得作者可以在廣柔的時空中自由地馳騁,施展寫作的才華。
順富出身于東北師范大學(xué)中文系,編輯是他的老本行,經(jīng)他手編輯的各類圖書該有數(shù)百種。我一個專門搞電視劇創(chuàng)作的文友就同我講起過順富同他在海南辦報紙、編圖書時的好多趣聞軼事。
大量的圖書編輯工作使順富對于文學(xué)創(chuàng)作(尤其是散文的創(chuàng)作)有著很深刻地理解。他認(rèn)為散文是比較難寫的文學(xué)樣式。
散文最忌諱用佶屈聱牙的詞句。他說作品感人是靠細節(jié),細節(jié)決定文章成敗。如果沒有描寫細節(jié),畫龍點睛,文章不會給人留下深刻印象的。只粗略敘述事情大概,會給人一種流水賬的感覺。品讀《美麗查干湖》可以看到,順富較好地踐行了自己對于散文寫作的理解。
他的《冬捕》,讓人如身臨其境,與捕魚人一起分享一網(wǎng)捕撈80萬斤的歡樂;他的《春捺缽》,讓人仿佛看到天祚帝盤馬彎弓,一箭射下丹頂鶴,王公大臣杯觥交錯,歡慶五谷豐登、五畜興旺的宏大場面;而《家鄉(xiāng)的記憶》《魚》《鯽魚》諸篇,剛把作者年少時在查干湖經(jīng)歷的的種種童趣,描述得栩栩如生:孩子們把打鳥的夾子系上玉米蟲子,用濕土蓋上,一天可以打十幾只鳥;用熬堿的大鐵鍋煮出的土豆別有一番弱堿風(fēng)味;用大鐵鍋燉30幾斤重的胖頭魚,加上吃魚過程中的一整套“儀式”;把冬捕中被撞死的魚堆成一座冰山,等來年冰化后拌上青菜喂豬,孩子們到外地逢人就可以顯擺“我們家的豬是吃查干湖魚干長大的!”繪聲繪色,撩人心弦,給人以一種強烈的現(xiàn)場代入感,產(chǎn)生種種悠遠的愉悅與暇思。
不過就我而言,《美麗查干湖》最令我過目不忘、印象深刻的還是那幾篇描述查干湖人與大自然和諧共生的有趣往事。那幾篇散文的題目是《大雁》、《獾子》、《丹頂鶴》、《火狐貍》。四篇散文講述的都是作者年幼時的經(jīng)歷。
《大雁》,講6歲那年門前的玉米垛上,突然摔下一只翅膀受傷的大雁?!皨寢屌麓笱銙暝?,用布條把大雁雙爪綁上,用口袋罩上大雁的頭,然而給大雁上了紅傷藥,放到我家園子里一個木籠子里養(yǎng)著。我每天都去湖邊弄些活的魚蝦給大雁吃。大雁很聽話,在籠子里安靜地養(yǎng)傷。養(yǎng)傷期間還下了兩個雁蛋,正趕上我家大鵝孵化,媽媽就順便把兩個大雁蛋放在我家大鵝的孵化窩里一塊孵?!按笱惚火B(yǎng)了一個月后,傷痊愈了。我們把它從籠子里放出來,它試飛了幾次就能飛了,而后幾次飛到查干湖邊,又飛了回來。后來媽媽不讓我再喂它魚蝦了,大雁似乎明白了我媽媽的心意,當(dāng)我不再喂它魚蝦的第二天,它起飛后繞著我家戀戀不舍地徘徊了三圏,不停地鳴叫,好像是在感謝我們。
幾天后它又飛回來,并且?guī)砹硪恢淮笱悖谖壹疑峡诊w了一圏,又鳴叫了幾聲,才飛走……..“大雁好多年都沒有忘記我們家,每年春天來時都先飛到我家叫幾聲,飛翔一圏后才走。它留下的兩個蛋,被我家大鵝孵化出兩只雁仔,長成后成了我們村里兩只會飛的鵝,后來繁衍出一群小雁鵝,感興趣的村民時常來我家觀賞?!斑@以后,我家養(yǎng)的家禽就興旺起來,年年都給我家?guī)聿簧俚慕?jīng)濟收益……….”讀了這些傳神的描述,讓人立馬就產(chǎn)生一種如飲瓊漿的愉悅。
它如《獾子》《丹頂鶴》《火狐貍》也繪聲繪色地描繪了人善待動物、動物感恩人類的動人故事。
一只被爛網(wǎng)掛住爪子的丹頂鶴養(yǎng)好傷放歸大自然后,不僅每年都要飛回作者家居上空飛翔鳴叫以示感謝,在放歸第三年查干湖地區(qū)鬧大水前,丹頂鶴竟然一連三天飛到村里不停地鳴叫。
這異常的舉動警醒了村中一位百歲老人,他判定可能是丹頂鶴預(yù)感到要發(fā)大水。在老人的點撥下,全村老少在作者的大哥(生產(chǎn)隊長)的帶領(lǐng)下,連日連夜地加筑堤壩,等幾天后洪峰涌來,整個村落終于免除了村毀人亡的可怕災(zāi)難。
《火狐貍》的感恩故事就更絕。有一年大雪封山,深藏大山的火狐貍在山里覓不到吃食,冒險攔路向趕著爬犂回家的順富爺爺討食。爺爺把爬犂上所有能吃的東西全給了火狐貍。等來年開春,獲救的火狐貍竟然在原地再次攔住爺爺,想方設(shè)法把他帶到一條小路,讓他的大車神不知鬼不覺就陷進了一個巨大的坑洞。爺爺不得不揮鍬挖雪平道,而挖著挖著,在沉陷的坑洞中,突然出現(xiàn)了大半車的銅錢………我不知道爺爺給順富講這個火狐貍報恩故事時有沒有虛構(gòu)的成份。但我卻寧愿相信故事的真實性。在一個巨變的世界,“善有善報,惡有惡報?!薄叭嗽谧觯煸诳础边@些流傳了幾千年的道德準(zhǔn)則,眼下也許會被人視為迂腐,但我對此一點也不敢茍同。
我以為這些勸人向善的中華故事,也許正是針貶沉疴、醫(yī)治虛無與精致利已主義最好的苦口良藥。順富在《美麗查干湖》的“后記”中講了一段話,說:“作家觀察生活,不同于普通人。
作家看到的是生活中的美,看到的是環(huán)境中事物之間的差異性。因此說,有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛,是作家的獨到之處。
作家要有大愛的心靈。愛和情是作家必備的良知。作家要愛生活、愛土地,愛人民、愛山水、愛動物、愛植物、愛家鄉(xiāng)、愛祖國。沒有大愛,就寫不出優(yōu)秀作品來?!弊x完全書,我覺得順富比較好地踐行了自己的創(chuàng)作理念。當(dāng)然,“金無足赤”,也不能說《美麗查干湖》就已經(jīng)寫得多么盡善盡美了。如天祚帝,應(yīng)該算是一個令人感嘆的悲劇人物。
他雖然在位25年,但由于在被阿骨打俘虜前就已經(jīng)被遼代大臣合謀著廢黜成了親王,所以他也就成了遼代歷史上唯一一個沒有加封廟號的皇帝。
天祚帝與皇后蕭莫娜的愛怨情仇,劍橋版的《遼金西夏元史》和當(dāng)代湖北作家熊召政的《大金王朝》,都有過濃墨重彩的描述。順富在《春捺缽》等篇章中幾次提及天祚帝,自然而然就會使人期待看到天祚帝在查干湖到底留下了什么樣的趣聞軼事?沒有等到,只能留下遺憾,并期望若干年后,能從順富的新作中,看到更多、更美、更生動、更地道的查干湖的民間記憶!看到更多、更好、更鮮活的查干湖的人間煙火!有理由期盼,因為他是:順富同志!
2025年4月13日上午11時20分草于 靜怡齋
2025年4月14日上午11時45分改于 杭州

【 黃仁柯 中國作家協(xié)會會員、浙江省作家協(xié)會原駐會一級作家】
編輯制作:老革




