屬 豬 的 母 親
劉俊奇
九十多歲的母親每次說(shuō)到自己的屬相，總是一臉的滿足與幸福感——“看看我啊，一天到晚的什么心都不用操，什么活也不用干，吃飽了睡，睡醒了吃，真格的成了豬了。”在母親看來(lái)，所有的屬相只有豬不必為生存憂慮，每天好吃好喝，優(yōu)哉游哉。
聽著母親這番話，我的心里五味雜陳，許多的往事如電影一樣一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
上世紀(jì)五六十年代，國(guó)家號(hào)召農(nóng)民家家戶戶養(yǎng)豬，以解決城市肉食供應(yīng)和農(nóng)業(yè)肥料不足問(wèn)題。兒時(shí)的記憶中，我們家養(yǎng)豬卻屢屢不順，小豬仔長(zhǎng)到四五十斤便不明原因的死掉，這讓疾病纏身的父親十分苦悶抑郁。于是母親便提議，咱是不是換個(gè)樣，養(yǎng)頭母豬試試。
我們家飼養(yǎng)的第一頭母豬是白色的，通體粉紅，性情溫順，第一窩便生了四個(gè)小豬仔，第二窩生了六個(gè)，不僅帶來(lái)了一些收益，更讓父親的臉上現(xiàn)出了難得一見的笑容，父母對(duì)未來(lái)的日子充滿了期待。
然而就在第二年夏天，久病的父親帶著不盡的牽掛，撇下我三十三歲的母親和不諳世事的五個(gè)兒女，去了另一個(gè)世界。那一年我虛歲不滿十五，最小的妹妹剛出生三個(gè)月。
這年冬天，母豬似乎也憐憫我們孤兒寡母，竟然一窩生了十四頭小豬仔。時(shí)值臘月，當(dāng)母親看見大腹便便的母豬拖著笨拙的身子開始銜草扒窩時(shí)，便不敢離開左右。那個(gè)漆黑的夜晚，母親為母豬接生，我手里端著一盞小煤油燈，為母親照亮?！鋵?shí)，豬生仔是不必接生的，而母親卻執(zhí)意這樣做。每個(gè)小豬仔離開母體，母親便為它扯斷臍帶，抹去脬衣，然后捧到豬媽媽的乳頭上，看著小豬仔吃到了奶才放下心來(lái)。半夜時(shí)分小豬仔全部降生，母親讓我把提前準(zhǔn)備好的一盆溫?zé)岬男∶诇瓦^(guò)來(lái)?？粗肛i喝完，豬仔們一個(gè)不少地依偎在母豬的懷里，精疲力盡的母親才離開豬圈。
母親給剛生完崽的母豬喝小米粥這個(gè)細(xì)節(jié)，許多年里在我的腦海揮之不去。那個(gè)年代，小米在我們家鄉(xiāng)是珍貴滋補(bǔ)品，只有病人和坐月子的女人才可以享受。母親自己喝著苦澀味道的爛地瓜干粥，卻舍得把小米粥給母豬喝，或許是因?yàn)樾市氏嘞В涯肛i與自己的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在了一起——未來(lái)的日子里，她將要與這頭豬一樣，擔(dān)負(fù)著拉扯一大幫孩子的職責(zé)。
在母親最悲傷無(wú)助的時(shí)候，正是這頭母豬和十四只活蹦亂跳的小豬仔讓母親樹立起生活信心——有了這窩豬，就可以好好地養(yǎng)活自己的孩子了，無(wú)論日子多么艱難，總不能連這頭母豬都不如吧？鄉(xiāng)親們與母親半開玩笑半認(rèn)真，一語(yǔ)雙關(guān)，“你這是養(yǎng)了一窩金元寶啊，好好地拉巴著，享福的日子在后頭呢！”母親的臉上終于有了笑模樣。
為了讓母豬有充足的奶水，母親把家里最好的地瓜干做飼料，用做飯的鍋把豬食煮得軟爛，搭配著泡好的花生餅或者煮熟的豆餅，如同伺候做“月子”的親人那樣用心。
母親對(duì)小豬仔更如孩子般的呵護(hù)。母豬的乳房有十八個(gè)乳頭，豬仔們吃奶時(shí)你爭(zhēng)我搶互不相讓，那些搶到下面一排乳頭的可以趴著享受；而搶到上面一排的則不顧吃相，踩在下層者的背上恣意踐踏撞擊，于是便使得秩序大亂，那些弱小者被擠到了外圍，哼哼唧唧無(wú)可奈何。此時(shí)，母親便撥開那些已經(jīng)吃得半飽的，讓弱小者也能夠吃飽。
隨著小豬仔一天天長(zhǎng)大，食量也越來(lái)越大。母豬每天被十四個(gè)孩子糾纏、撕扯著，每次喂奶都會(huì)累得喘息不已。持續(xù)大量的分泌乳汁，身體的鈣質(zhì)快速消耗，豬媽媽很快就站不起來(lái)了，只能爬到石槽前吃食。母親便把豬食盛在盆里，端到它的身邊?？粗蓱z兮兮卻依然堅(jiān)持哺育著孩子的豬媽媽，母親一臉的憐惜，仿佛癱瘓的是她自己。
母親讓我去集市的湯鍋周邊撿來(lái)一些新鮮的豬骨和牛羊骨，用錘子砸成碎塊，然后再放鍋里炒至黃脆，砸成米粒大小，摻在豬食里。母豬吃了三四次竟然又能站立起來(lái)了。母親一直堅(jiān)持喂食自制的壯骨粉，直至十天后小豬仔斷奶。
為了讓斷奶后的豬仔長(zhǎng)得快、長(zhǎng)得胖，母親每個(gè)晝夜要喂食六次。每天天不亮就要起床煮豬食，端著一個(gè)盛滿食物的大盆，弓腰彎背，奔波在家與豬圈之間。遇到雨雪天，母親常常一身水一身泥。豬仔長(zhǎng)到了三四十斤，爭(zhēng)搶食物時(shí)蹭得母親一身豬糞，尖礪的蹄子把母親的腳踩得傷痕累累。那時(shí)我正在上小學(xué)，喂豬的活兒幾乎由母親一個(gè)人承擔(dān)。1974年我參加工作后，用第一個(gè)月的工資給母親買了雨衣和雨靴，惹得母親大為光火，說(shuō)掙錢不易，埋怨我亂花錢。
今天，家鄉(xiāng)的人們已經(jīng)用上了液化天然氣，蜂窩煤爐子也鮮有使用，更沒(méi)有人使用農(nóng)作物秸稈燒火煮飯。而在那個(gè)物資極度匱乏的年代，煤炭供應(yīng)尤其緊張，每天放學(xué)后摟草撿柴火成為孩子們的日常。
父親去世的那年冬天，一場(chǎng)幾十年不遇的暴雪下得溝滿河平，給生活帶來(lái)無(wú)法想象的困難。多日的大雪封門，既要做飯，又要煮豬食、熱豬食，家里包括小板凳甚至推磨棍也成為燃料，再后來(lái)母親只好忍痛點(diǎn)燃地瓜干。人少吃一兩頓飯可以忍耐，豬吃不上食物就會(huì)因凍餓而死。萬(wàn)般無(wú)奈之際，母親踏著沒(méi)膝深的積雪，冒著跌落冰河的危險(xiǎn)，去六里路之外的我二姨家擔(dān)來(lái)兩筐煤。一路上母親不知道摔了多少次跤，到家時(shí)活脫脫的一個(gè)雪人。
兒時(shí)的記憶中，家鄉(xiāng)的雨雪總是那么多、那么勤，特別是秋天曬地瓜干，常常因?yàn)殛幱甓罅扛癄€，長(zhǎng)著黑色的霉斑。即使是這樣的地瓜干母親也舍不得扔掉，泡一泡淘一淘用來(lái)烙煎餅，便是一家人每天的食物，母親卻把最好的地瓜干用來(lái)喂豬。豬吃得好就可以長(zhǎng)得快，早一天出欄賣個(gè)好價(jià)錢。有了錢，我們兄妹才能夠有飯吃有衣穿。
母親無(wú)論多么苦多么累，也堅(jiān)持讓我和弟弟上學(xué)讀書。十多年后國(guó)家恢復(fù)高考制度，我們兄弟倆成為村里的第一個(gè)和第二個(gè)大學(xué)生。
那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村實(shí)行按勞分配政策，母豬作為“造肥的機(jī)器”，每天和成年人一樣可以記一個(gè)壯勞動(dòng)力的工分，小豬仔則根據(jù)出欄時(shí)的總重量，另外計(jì)算工分。母親對(duì)此并不滿足。作為生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，她既要養(yǎng)豬又要參加集體勞動(dòng)。母親半夜里還要爬起來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)組推粉磨或者做豆腐，每天掙兩份工分，就如一只被不斷被抽打著的陀螺，不分晝夜的旋轉(zhuǎn)著。村里的老姊妹們這樣調(diào)侃，說(shuō)如果有一天我母親累死了，拿著一張工分票在她的眼皮上拉一拉，母親準(zhǔn)能“還陽(yáng)”。在母親心中，掙工分就如同掙錢，工分是她的命根子，而命卻是不值錢的。我大伯曾經(jīng)這樣慨嘆我的母親：錢是命，命是狗屎。
每一天，母親把豬喂飽了，讓我們兄妹吃飽了，自己還餓著。母親總是擔(dān)心正在長(zhǎng)身體的我們兄妹吃不飽，每次做好了飯都是先讓我們吃，看見我們剩下了自己再吃。饑餓、不懂事的我們卻常常把飯吃的精光……
有一次母親煮好了一鍋豬食，那是用上好的地瓜干煮的，還摻了一些豆餅。聞著甜兮兮、香噴噴的豬食，饑腸轆轆的母親終于沒(méi)有忍住，盛了一碗吃了。原料好是無(wú)疑的，而用來(lái)煮它的水就沒(méi)有那么講究了：或許是刷鍋、刷碗的水，或許是洗過(guò)菜的水。母親已經(jīng)顧不了那么多。
吃完了這碗食物，母親一臉的愧疚和淚水。
她愧疚與我們家的這頭功勛母豬爭(zhēng)嘴。
母親四十六歲那年便離開了家鄉(xiāng)，隨我們到城市生活。有一次母親再次說(shuō)起這個(gè)事情，她的這句話讓我淚奔——
“想想那個(gè)時(shí)候過(guò)得日子，真是連頭豬都不如……”
