北京東城的府學(xué)胡同小學(xué)過(guò)去是個(gè)衙門(mén)，著名抗金英雄文天祥就曾被關(guān)押在這里。院子里有棵朝南斜著長(zhǎng)的老槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)為文天祥當(dāng)年親手所植，以示其心向南宋王朝的忠誠(chéng)。那時(shí)不懂事，總沿著樹(shù)干往上走，走到最高處，看周?chē)乃暮显簝海焓肿ノ蓍苌系镍澴?，還可以向樹(shù)下的同學(xué)炫耀自己。誰(shuí)知上去容易下來(lái)難，而且下來(lái)時(shí)往往是在老師或工友們的呵斥下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，邊走邊出虛汗。這時(shí)，一雙手抱住我，把我抱了下來(lái)。
你叫涂剛剛？
嗯。
涂剛剛看去大我?guī)讱q，他在我們班個(gè)頭最高，一片黑頭發(fā)上就他這個(gè)大腦袋。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，老師叫他總要喊兩次才答應(yīng)。那年入秋，北京格外濕潤(rùn)涼爽，地上長(zhǎng)著翠綠的青苔。我們這幫禿小子仍穿著短褲上學(xué)，站隊(duì)時(shí)是青一色的“麻桿兒腿”，瘦瘦的。七八歲的男孩兒，那時(shí)又沒(méi)什么好吃的，可不就這樣。不過(guò)也有例外，光是看腿，瘦瘦瘦，咣，一下冒出一雙胖腿來(lái)，圓乎乎的，沒(méi)錯(cuò)，一準(zhǔn)是涂剛剛。我對(duì)他說(shuō)，涂剛剛，咱玩騎馬打仗吧，你個(gè)大你背我。他也不說(shuō)話(huà)，往地上一蹲。我倆打遍天下無(wú)敵手，好好出過(guò)一把風(fēng)頭。這個(gè)涂剛剛也怪，班里的打架大王那仁清，祖上是王爺，也想讓他背，他就不答應(yīng)。涂剛剛個(gè)兒高，說(shuō)不干就不干，誰(shuí)也沒(méi)轍。
涂剛剛不怕愣頭愣腦的那仁清，對(duì)班長(zhǎng)段桂玲卻退避三舍。段桂玲很厲害，誰(shuí)要犯錯(cuò)，她總用手指著你問(wèn)，你在隊(duì)旗下怎么宣誓的？一個(gè)深秋傍晚，天已大涼。學(xué)校那時(shí)實(shí)行兩班制。我們是下午班，放學(xué)時(shí)天已暗下來(lái)。打鈴的伯伯一搖鈴鐺，嘩啦嘩啦，大家就往外跑。這時(shí)不知誰(shuí)撞了涂剛剛一下，他往后一閃不小心撞倒了少先隊(duì)旗。隊(duì)旗一角掉到臟水桶里，正好被段桂玲撞見(jiàn)。她立刻叫起來(lái)，
涂剛剛，你這個(gè)右派子弟，你對(duì)隊(duì)旗什么態(tài)度？
不是我，是…
還賴(lài)，我親眼看你撞的。
……
我都沖出教室了，聽(tīng)到后面段桂玲尖銳的叫喊又返回來(lái)。只見(jiàn)涂剛剛坐在地上哭泣，一手緊握旗桿，另只手不斷地把被弄臟的旗角往自己身上抹，想把臟東西擦掉。我一把摟住他，看他的抽泣像潮水似地一波又一波，可居然沒(méi)有一丁點(diǎn)兒聲音，好像悲傷是從一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方流出來(lái)，永不枯竭。回家路上我問(wèn)別人，什么是右派？大家說(shuō)了半天也沒(méi)說(shuō)清。不過(guò)同學(xué)們都說(shuō)段桂玲就會(huì)訓(xùn)人，真討厭。還有人說(shuō)她家就住府學(xué)胡同東頭的大雜院里，那個(gè)院子原來(lái)住過(guò)一個(gè)大壞蛋。
你說(shuō)的那個(gè)壞蛋叫什么？
好像是段什么瑞。
段什么瑞？也姓段，別是段桂玲她爸。
弄不好是她爺爺。
對(duì)，下次她再罵涂剛剛右派，咱就罵她是段什么瑞的孫女。
可段什么瑞呢？你真笨，連名字也鬧不清？
三月天孩子臉，是說(shuō)天氣善變。可孩子的臉真是善變，剛才還好好的，一會(huì)兒就鬧翻了。有一回交作業(yè)，我發(fā)現(xiàn)兩道題忘了答，連忙找涂剛剛，讓他給我答案抄抄。他也不知來(lái)那門(mén)子勁，就不讓抄。他也不說(shuō)不，而是憋著，漲紅了臉，說(shuō)破大天就不給我?？蓵r(shí)間有限，急得我呀，最后不知怎么冒出一句：你這個(gè)右派子弟。說(shuō)完就后悔了。那種難過(guò)的感覺(jué)至今還記得，臉發(fā)燒，渾身發(fā)軟，還得裝著不在乎。涂剛剛沒(méi)看我，他兩眼不動(dòng)，就這么朝前望著，臉紅到脖子，一股厚厚的淚水從眼角流下來(lái)，落在我手背上。
涂剛剛沒(méi)再跟我說(shuō)話(huà)，騎馬打仗他也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我總期待跟他和好，經(jīng)常用目光試著與他交流，下學(xué)時(shí)故意走在他后面，可他都熟視無(wú)睹。涂剛剛住在我家隔壁的院子。后來(lái)才知道那個(gè)院子最早是吳三桂為陳圓圓蓋的宅子。以后落到一個(gè)黃姓南洋商人手里，黃家女兒嫁給了民國(guó)早年外交家顧維鈞，所以它又成了顧府。1925年孫中山北上再造共和就住在這個(gè)院子，最后也死在這里。著名的總理遺囑“革命尚未成功，同志仍須努力” 就是在這里誕生的。
這個(gè)院子靠近我家院子墻邊有棵大棗樹(shù)；上面的棗又大又甜，形狀像草莓，大得像雞蛋，掉地上摔成好幾瓣兒。可它離墻有些遠(yuǎn)，非得從墻頭拼命一躍才能夠到，弄不好就掉下去！那是個(gè)初秋之夜，月光如水，風(fēng)吹著大棗樹(shù)發(fā)出沙沙的響聲。我和幾個(gè)同伴望著它發(fā)呆。我想起涂剛剛，心里好不是滋味。一個(gè)小子激我，你要能上去你是我爸。不知怎的，我猛地站起來(lái)躥上墻，卯足勁往前一撲，抓都抓著了，可腳下沒(méi)勾住，晃了幾下，咚一聲掉下去。
等我爬起來(lái)，只見(jiàn)黑壓壓的人群和無(wú)數(shù)憤怒的眼睛落在我身上。人群里罵聲四起，打死他，綁起來(lái)送民警那去！我心想完了，挨打是輕的，弄不好得進(jìn)派出所。正當(dāng)絕望之際，一個(gè)力挫群雄卻仍顯稚嫩的聲音突然從人群中吼出來(lái)，住手，不許動(dòng)他。他是我同學(xué)，放了他！ 涂剛剛？是涂剛剛。只見(jiàn)人群閃開(kāi)，月光下涂剛剛走向我。他一把拉住我的胳膊，拽起我就往外走。他的手很用力，好像生怕我會(huì)被別人抓回去。走到大門(mén)口，他說(shuō)，快回家吧。說(shuō)完往我手里塞了個(gè)紙包，轉(zhuǎn)身關(guān)上大門(mén)。我打開(kāi)紙包，是幾個(gè)棗。那晚的月亮好大，靜靜照著馬路。
第二天上學(xué)，我紅著臉朝涂剛剛微笑，他也用微笑回答我。我告訴他棗子真甜，他笑笑，還是一張憨厚的臉，柔和地說(shuō)話(huà)，當(dāng)然，又開(kāi)始了新一輪騎馬打仗。日子就這么過(guò)著，秋霜起了，金黃的槐樹(shù)葉落下來(lái)，掃了一遍又一遍。我們覺(jué)不出在長(zhǎng)大，可褲子短了，吃得多了，連頭發(fā)都越來(lái)越硬。我們已轉(zhuǎn)成上午班。清早上學(xué)時(shí)可以聞到新鮮空氣伴著生爐子的煙味兒，詩(shī)一般在胡同里回蕩。
可涂剛剛今天怎么沒(méi)上學(xué)呢？他從不落課，今天他怎么沒(méi)上學(xué)呢？我想問(wèn)，又覺(jué)得明天肯定能見(jiàn)到他，便沒(méi)張口。第二天沒(méi)有他；第三天，第四天，還是沒(méi)涂剛剛的影子。我忍不住問(wèn)老師，涂剛剛呢？老師在判卷子，沒(méi)抬頭說(shuō)，他家搬走了，搬外地了。我腦子轟地一下，淚水奪眶而出。心里映出涂剛剛無(wú)聲哭泣的面孔，我學(xué)他不出聲，淚水淌個(gè)不停。旁邊同學(xué)問(wèn)，你怎么哭了？我再也忍不住，哇地一聲哭出來(lái)。拼命哭，盡情地哭，哭得什么也聽(tīng)不見(jiàn)看不到。
涂剛剛不見(jiàn)了。后來(lái)我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，我倆一塊兒上學(xué)，走著走著，他說(shuō)要回家給我摘幾個(gè)棗，讓我在那兒等他。我就這么等著，一步不動(dòng)。秋晌的日頭掛在胡同口的老槐樹(shù)上，炊煙像霧一樣輕輕揮散。
（完）
陳九，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)系，俄亥俄大學(xué)國(guó)際事務(wù)系，及紐約石溪大學(xué)信息管理系，碩士學(xué)位。出版有小說(shuō)選《挫指柔》《卡達(dá)菲魔箱》《紐約有個(gè)田翠蓮》，散文集《紐約第三只眼》《野草瘋長(zhǎng)》，及詩(shī)選《漂泊有時(shí)很美》《窗外是海》等二十余種。作品獲第14屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，第4屆《長(zhǎng)江文藝》完美文學(xué)獎(jiǎng)，第4屆中山文學(xué)獎(jiǎng)，及第4屆三毛散文獎(jiǎng)等。
編輯：樂(lè)在其中
