【山徑文學(xué)社作品】（漫漫長(zhǎng)路）
（山徑文學(xué)社是1985年湖南省城步苗族自治縣一群少數(shù)民族青年自發(fā)組建的群眾性業(yè)余文學(xué)組織。）
照護(hù)母親的日子
（散文）
【劉克勤】
母親于1941年農(nóng)歷10月10日出生，迄今已84歲了。像她這把年紀(jì)的，在老家那座山村里還不算高齡，比她年紀(jì)大的甚至年逾九十的一數(shù)一大把。更讓人嘖嘖稱羨的那些被母親平日里稱為老姐、老哥的長(zhǎng)者中，有的尚能自食其力，生活起居還不用晚輩照護(hù)哩。
其實(shí)，母親此前除了患有類(lèi)風(fēng)濕病外，五臟六肺沒(méi)有任何毛病。那時(shí)，我們4兄妹分別在離家40里外的市里或縣城工作，父親身體一向健朗，二老相依為命，生活上不但能自食其力，還在房前屋后自種蔬菜、自養(yǎng)家禽，每隔十天半月就打電話催我們回家拿菜、抓雞、提蛋。那時(shí)候，我們兄妹幾個(gè)都是商量著輪流回家看望二位老人，大都來(lái)去匆匆，吃一頓飯或宿一晚就回城了，只有過(guò)年時(shí)才相約拖家?guī)Э诨丶覉F(tuán)圓多住幾天，兒孫滿堂落座兩三桌，父母高興得眉開(kāi)眼笑。
然而，人生無(wú)常。2019年，85歲的父親說(shuō)走就走了。失去老伴的母親一夜之間憔悴了許多。
不久，又因類(lèi)風(fēng)濕病痛加劇，母親每走十幾步就要坐下憩息一會(huì)。那天，她為了趕在次日能方便進(jìn)城給小妹慶生，便讓村里的赤腳醫(yī)生“想辦法看看”。那個(gè)村醫(yī)按慣例給母親分別打了兩針驅(qū)風(fēng)針，雖然暫時(shí)緩解了母親舉步維艱的痛苦，可沒(méi)想到的是，母親到了小妹家的當(dāng)晚，便產(chǎn)生了藥物反應(yīng)，先是頭暈?zāi)X疼，全身乏力，后來(lái)神志不清，視力模糊。經(jīng)送省城醫(yī)院急診搶救，住院十天后，命是保住了，可落下了左眼視力0.1，右眼失明的后遺癥。節(jié)骨眼上，禍不單行。母親的血糖指數(shù)又居高不下，幾經(jīng)調(diào)理后得到了控制，可畢竟年歲大了，聽(tīng)力和視力都受到不同程度的傷害，尤其是耳背得厲害，講話時(shí)要附耳大聲吼才聽(tīng)得見(jiàn)。
面對(duì)耳不聰目不明的母親，那年春節(jié)過(guò)后，作為兄長(zhǎng)的我便召集弟妹們商量，聘請(qǐng)住在隔壁的二嬸照護(hù)母親。考慮到母親內(nèi)臟無(wú)疾，手腳能動(dòng)，就是視力差些等現(xiàn)狀，說(shuō)好讓二嬸每天為母親做好三餐飯，打掃打掃衛(wèi)生，間或洗洗衣服即可。如遇母親頭痛腦熱身體不適時(shí)，隨時(shí)來(lái)電話，我們幾個(gè)誰(shuí)有空，只需驅(qū)車(chē)半小時(shí)趕回即可。工薪每月兩千元，并特別囑咐二嬸，對(duì)母親只講每月一千元。
對(duì)于我們的訴求，二嬸當(dāng)然樂(lè)于接受。她和母親是妯娌，相處幾十年了，知根知底。平日既能照顧到母親起居，又可兼顧自家家務(wù)，一舉兩得，何樂(lè)不為。如此安排后的那段日子里，二嬸照料母親一切相安無(wú)事，加上我們兄妹每周雙休日輪番回家看望，也省去二嬸些許勞頓。
但好景不長(zhǎng)，半年不到，母親不知從哪兒打聽(tīng)到我們每月付給堂嬸兩千元工薪的消息后，心生不舍。此后便少不了對(duì)村鄰絮叨幾句：“每天燒電燒汽煮二兩米飯，炒兩個(gè)小菜，每周用洗衣機(jī)洗兩件衣服，就賺了兩千塊。這錢(qián)好賺??！”不料，這話兒又傳到了二嬸的耳朵里，堂嬸便給我打來(lái)電話訴說(shuō)滿腹委屈。我一再解釋?zhuān)瑒袼齽e往心里去，一切看在我們兄妹的份上就行了！二嬸這才稍感慰藉?？蓛H過(guò)半個(gè)月后，母親又在村里相繼散布“雞蛋不見(jiàn)了”“錢(qián)不見(jiàn)了”的口舌，這下二嬸在電話里提出堅(jiān)決不干了，不想賺這份“輕松錢(qián)”，要我們“另請(qǐng)高明”。
我知道，母親之所以散布那些難聽(tīng)的閑言碎語(yǔ)，最終目的還是舍不得每月付給二嬸的那二千元錢(qián)，要逼著我們將二嬸辭退。我也更清楚，母親對(duì)二嬸都如此，對(duì)外人更難容了。于是，我召集弟妹圍繞照護(hù)母親的問(wèn)題又一次合議起來(lái)。
我的開(kāi)場(chǎng)白話音剛落，老二就直截了當(dāng)?shù)乇響B(tài)：“求人不如求己，我們4個(gè)干脆來(lái)個(gè)輪流值班吧”。老三聽(tīng)后點(diǎn)頭贊同。小妹眨巴著眼睛，東瞧瞧西看看，嘴唇嚅動(dòng)著，可最終還是將要說(shuō)的話兒咽了回去。
見(jiàn)此情景，我又詢問(wèn)：“輪流值班當(dāng)然好，但時(shí)間上如何分配呢？”
“這好辦，我們兄妹都在家鄉(xiāng)工作，往返方便，來(lái)去自由，每人10天一輪如何？剛好間隔一個(gè)月回家一次，時(shí)間不長(zhǎng)也不短。”老二到底是快人快語(yǔ)，建議道。
“要得，我同意?！崩先昧饲米姥?。
“我也沒(méi)意見(jiàn)?！毙∶酶胶驼f(shuō)。
于是，我手一揮定了音：“那就這樣吧，按年齡排序，明天就從我開(kāi)始吧。”接著，我又強(qiáng)調(diào)了一句，“輪到誰(shuí)值班期間，日常的生活開(kāi)銷(xiāo)一律由當(dāng)班人負(fù)責(zé)自備?！毙置脦讉€(gè)頻頻點(diǎn)頭。
知母莫過(guò)于兒女。幾十年的相處中，我了解母親的生活習(xí)性。特別是她步入老齡后，我更清楚母親的飲食特征及起居特征。母親滿口牙齒早已脫落了，戴的是一副假牙套，常規(guī)的飯菜是無(wú)法咀嚼的，不管蔬菜、葷菜一律要燉爛，既便于入口食用，又助于消化。此外，母親因控糖護(hù)眼的需要，菜肴力求少鹽清淡，尤其忌辣。
好在母親除了視力模糊不清和耳背以外，手腳行動(dòng)倒可自保。諸如日常洗漱、穿衣戴帽、起解方便、睡覺(jué)吃飯等等，都可自理完成。一句話，對(duì)母親照護(hù)的重點(diǎn)就是一日三餐的調(diào)劑和日常的陪伴上。
按照母親的生活喜好，冬天的早上我得提前起床，生好木炭火爐，燒好開(kāi)水，泡上一杯保溫控糖玉米須加桑葉茶備用，又往電鋸煲里蒸上饅頭和雞蛋。待母親起床時(shí)，再泡上一杯燕麥加牛奶，那溫度和口感也正適合母親的胃口。
早餐后收拾停當(dāng)，我便提醒母親口服降糖丸，點(diǎn)上滴眼液。爾后一邊準(zhǔn)備中餐的菜肴，一邊有話沒(méi)話地與母親嘮嗑著家常。當(dāng)然，話題專(zhuān)挑母親愛(ài)好和關(guān)注的內(nèi)容。與大多數(shù)上了年紀(jì)的老人一樣，母親對(duì)往事不管過(guò)去了多少年，都記憶猶新，娓娓道來(lái)。但對(duì)于新近發(fā)生的事兒，卻過(guò)后即忘，沒(méi)有印象。
因而，每每聊天時(shí)，母親聊得最多的是她幾十年前經(jīng)歷的往事。比如，母親3歲時(shí)死了外婆，三個(gè)舅舅將她撫養(yǎng)帶大。又如，她20歲那年與父親結(jié)婚成家時(shí)，爺爺奶奶分給她多少家什或米面油等等。又說(shuō)到過(guò)去在生產(chǎn)隊(duì)，年頭累到年尾，一家6口還缺吃少穿。如今，村里人不養(yǎng)豬也不種田，日子卻過(guò)得這般舒坦，吃的、住的都是過(guò)去不敢想象的。對(duì)于母親的疑問(wèn)，礙于她的耳背，我不便多作解答，只有附在她耳旁大聲地簡(jiǎn)單解釋一句：“這是改革開(kāi)放帶來(lái)的變化??！”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，是懂非懂的樣子。
母親飲食上還有個(gè)習(xí)慣，中、晚餐前，要先吃一碗小菜加湯，休息10分鐘后，再吃小半碗米飯加2個(gè)蒸肉丸。下午3點(diǎn)左右吃一個(gè)蒸蘋(píng)果加3顆紅棗，晚上8點(diǎn)飲一杯牛奶后再泡一會(huì)腳后就上床休息了。周而復(fù)始，習(xí)以為常，母親富有規(guī)律的生活也讓我照護(hù)起來(lái)輕車(chē)熟路。
又是半年過(guò)去了。那次，村里的楊大嬸悄悄告訴我：“你老娘講，你們姊妹輪流照護(hù)她好得很呢，個(gè)個(gè)都有好手藝。還說(shuō)，老大的百合蒸老鴨湯口味好，老二的粉蒸肉火候正合適，老三的鮮魚(yú)燉豆腐是一絕，小妹子包的餃子和餛飩不比酒店里的差。哎，只有老頭子走的太快了，沒(méi)有這享福的命??！”
我聽(tīng)出了母親對(duì)楊大嬸聊天的話外之音：耄耋之年的母親，并不在意對(duì)食物的苛求，其實(shí)最怕的是孤獨(dú)，最樂(lè)于享受的是陪伴。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，照護(hù)母親的過(guò)程，是履職盡責(zé)、踐行孝義的過(guò)程。對(duì)于母親而言，兒女常伴左右，卻是一種免去牽念、樂(lè)享天倫的怡然。母在，家就在。母心安?？缮院眯┟矗?/span>
【作家簡(jiǎn)介】劉克勤，男，漢族，湖南省邵東市人。農(nóng)家子弟，湖南邵陽(yáng)市直部門(mén)工作。湖南省作協(xié)會(huì)員。業(yè)余碼字30余年來(lái)，散見(jiàn)于各級(jí)報(bào)刊作品計(jì)300余萬(wàn)字，已出版《挑燈集》、《百思一得》、《啟明星》、《時(shí)光短笛》個(gè)人專(zhuān)著4部。尤嗜短小精悍的千字文創(chuàng)作，既不浪費(fèi)讀者太多時(shí)間，又能給諸位些許啟迪。
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點(diǎn)擊鏈接劉克勤作品－點(diǎn)擊此處
點(diǎn)擊鏈接《山徑文學(xué)社小記》－點(diǎn)擊此處
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
