藥香里的青春
鄭建平
愛運(yùn)動(dòng)的二寶崴住了踝關(guān)節(jié)，醫(yī)院開了中藥洗敷。姥姥重操舊業(yè)為寶貝熬藥，順帶著閱讀文創(chuàng)中心火熱進(jìn)行中的“五四杯”征文。濃濃的中藥香沁入心脾滲入記憶，裊裊的薄霧中疊現(xiàn)出陜南、漢江、軍裝、白大褂、藥罐的青春幻影……
我十四歲那會(huì)兒，嚴(yán)格地說還不能叫作青春期。軍裝袖口能塞下兩拳頭，傳染科的藥柜需要“登高”才能夠得著。是的，我在鐵二師醫(yī)院二所傳染科當(dāng)衛(wèi)生員。有一段時(shí)間輪到我熬中藥——那時(shí)興中西醫(yī)結(jié)合治療肝炎。陜南的生活用煤叫石煤，不好燒，燒不透。我固執(zhí)地認(rèn)為是煤還沒有長好。
大塊頭的石煤需要砸碎，沒燒透的煤核需要砸出來二次利用。砸煤核的時(shí)候最是喧鬧，鐵錘落下的聲響里，一冷一熱煤塊迸裂成四處飛濺的碎塊，煤末吻著臉龐，煤核粘著手套還閃著星星般的火光。鐵锨添上煤，熟練地拿起一米長的鋼釬扎進(jìn)爐膛，左右搖幾下，火苗如同青春的烈焰熊熊燃燒。
我暗自給自己加油，踮著腳尖站在寬大的爐灶邊，爐口足有一尺多寬。我努力地把十幾個(gè)寫著名字的藥罐擺放到爐口，不停地調(diào)換位置。藥罐中的水微微翻滾著，升騰起一縷縷白煙，攜著中藥的特殊香氣隨風(fēng)起舞。我眼疾手快地不斷調(diào)整，不經(jīng)意中彈奏出一曲青春之歌。藥熬好了，用小漏斗裝進(jìn)貼著病人床號(hào)、姓名的液體瓶里，或抱或提滿面春風(fēng)地去病房送藥。
傳染科的肝炎病人（黃疸除外）不算重病號(hào)，但防止交叉感染不能串病房。他們總是安靜地躺在床上或者看書報(bào)。一位叫劉海山的排長，典型的肝病的癥狀：厭食厭油黃疸轉(zhuǎn)氨酶高。第一次送藥時(shí)，他接過藥瓶認(rèn)真端詳后說道：“你的字真漂亮?！毙∨邼剞D(zhuǎn)身，臉上卻掩飾不住的得意。打小愛寫寫畫畫，自詡小文青。訓(xùn)練隊(duì)結(jié)束下到傳染科后，基本沒什么展示的機(jī)會(huì)。病員排長的一句話讓我興奮了好一陣。
那以后，更換標(biāo)簽這個(gè)環(huán)節(jié)被我做到了極致：不厭其煩地?fù)Q下被藥液洇黃的膠布標(biāo)簽，工工整整寫上病人的姓名床號(hào)。特別是劉海山這三個(gè)字，至少研究出了不下五個(gè)版本（那時(shí)根本不懂什么體）：仿宋、草體、斜體、文藝、藝術(shù)……
同期住院的另一位病人名叫趙發(fā)秀，他的奇葩“病史”成為至今戰(zhàn)友津津樂道話題。說起肝炎，脫口而出的癥狀就是厭油厭肉皮膚黃，而他卻喜肉喜油吃嘛嘛香。特別是在打飯的時(shí)候，總是排在最后等著搜羅其他病友不想吃的肉而且還是大肥肉。事實(shí)證明這是一個(gè)混到傳染科的假病人，混進(jìn)來的理由可能就是轉(zhuǎn)氨酶高。
在中藥的香味里我們告別了軍營也告別了青春。若干年后，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)成為最方便最快捷的聯(lián)絡(luò)方式時(shí)，傳來的卻是劉海山排長終因肝病去世的消息。而那位混進(jìn)傳染科的奇葩病人卻越活越年輕，并和我們二所女兵戰(zhàn)友結(jié)為伉儷傳為佳話，夫妻倆常年活躍在戰(zhàn)友活動(dòng)中，延續(xù)著青春的美麗童話。
你說啥叫青春？我說就是打通隧道時(shí)的歡呼，就是鋪軌通車時(shí)的狂歡；就是我們用砂鍋伴月光熬出的藥香，就是我們用煤核煉成理想的那些日子唄。
十幾年前和戰(zhàn)友重返紫陽尋找醫(yī)院舊址，望著廢墟里不知名的野草淡黃色的花盞在風(fēng)中搖曳，恍惚就是當(dāng)年藥鍋里翻涌的藥湯飄出的藥香……原來那些綠色青春從未被歲月熬干，她只是悄悄滲進(jìn)了我們生命的血脈里，在某個(gè)飄雨季節(jié)，浸透著記憶的年輪……
2025年4月25日
檻外人 2025-4-28
