清明節(jié)，我陪父親回老家
陳道俊
母親過世十個(gè)年頭了，母親過世時(shí)，父親坐在母親身邊，一手?jǐn)f著母親的手，一手用梳子梳理著母親的白發(fā)，看著母親咽下了最后一口氣。父親沒有哭，只是退到坑旮旯默默的看著我們給母親理了后事，看的出父親很痛苦，很不舍得母親走。
理了完母親的后事，我便打發(fā)愛人和孩子回了城，我在家陪著父親給母親守了一個(gè)頭七。幾天里父親總是少言寡語，時(shí)常會(huì)發(fā)呆，我真放心不下父親一個(gè)人在家孤單寂寞，我便試著說服父親跟我回城里跟我們一起住，互相有個(gè)招應(yīng)，父親聽后一口回絕了我，“我那兒也不去，我就在家守著這個(gè)家，陪著你娘?！?/p>
“我只是讓你跟我回城里住些日子，等你心情好了，就把你送回來?！?/p>
父親搖了搖頭再?zèng)]做回答。我看著父親的狀態(tài)，真不放心把他一個(gè)人留在家里，經(jīng)過我軟磨硬泡，父親總算跟我進(jìn)了城，這一進(jìn)就是十年，頭兩年母親周年墳，我?guī)Ц赣H回家兩次，后來我再?zèng)]帶父親回過老家。
今年清明前夜，父親說讓我?guī)丶铱纯矗衣牶蠛荏@訝，我跟父親說，回家需要三個(gè)多小時(shí)的路程，你這身子骨經(jīng)不起折騰了，還是不回去吧！父親聽后呆呆的的沒有作聲，我看著父親失落的眼神，內(nèi)心也很矛盾，過了一會(huì)，父親又說：“我很想回家看看，我這次不回去，就算斷了這條路了。”
我聽父親這么一說，內(nèi)心酸酸的，我不想給父親留下遺憾，我決定明天帶父親回一趟老家。我說：“那明天我就陪你回趟家吧?！?/p>
父親聽后抬頭看我的眼睛閃著光，就象得到滿足的孩子，嘴唇微微顫抖了兩下，連聲說“好！好！”那瞬間不知所措的反應(yīng)讓我很難受，是我虧欠父親太多，早該帶父親回家看看了。
次日，我讓兒子開車，我在后排照顧著父親，經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的車程，車子終于進(jìn)村了，剛到家門口，就看到了堂叔站在道邊，堂叔見我們回來了，急忙走到車子跟前拍打著車門跟我們打招乎，我打開車門攙扶著父親下了車，堂叔一把攢著父親的手“大哥，你總算回來了。
”父親的雙腿開始顫抖，哆哆嗦嗦的嘴角一個(gè)字也沒說出來，豆大的淚珠吧嗒吧嗒滴落在堂叔的手背上，堂叔的眼睛也濕潤了，眼角滲出了淚珠，晶瑩的淚光里有親情，有思念，有千言萬語，有老家的情懷，我拉過堂叔的手，給叔點(diǎn)上一根煙“叔！最近可好？”堂叔用粗糙的手背擦了擦眼角，好！還好。
我打開久違的銹鎖，院子已有青蒿遮掩了青苔，父親扶著拐杖，站在院子當(dāng)央上下左右打量著每個(gè)角落，看見那一扇門，一扇窗，一片瓦，都象父親見到了親人，那眼神有苦澀，有喜樂，也有愧疚。
父親輕輕推開堂門，屋內(nèi)散發(fā)出霉味，那霉味是久違的等待，是重逢的苦訴，父親擦拭著炕上的塵土，輕輕撫摸著炕席，就象小時(shí)候擦拭我臉上的泥巴一樣的親切，我的心被深深的觸動(dòng)了，我終于感受到父親對(duì)故土難舍的心情了。
父親讓我刷刷鍋，燒把火，我跟父親說“咱又不在這做飯吃，刷鍋干什么?！备赣H說：“老屋是有靈性的，你刷刷鍋，燒上把火老屋就知道我們回家了?！蔽掖饝?yīng)著父親便安照父親說的在做。
鍋里發(fā)出滋滋的響聲，屋內(nèi)有了煙火的氣息，升騰的炊煙是老屋的靈魂，它梟梟而上，是一種無聲的語言，它告訴世人，老屋還活著，它的主人沒有忘記它，我們回來了。
院子里的梧桐樹上，飛來兩只喜鵲，那喳喳的叫聲清脆悅耳，就象童年的歌謠回蕩在時(shí)空，有一種用言語難一表達(dá)的親切。
我攙扶著父親來到爺爺奶奶墳前，父親看著爺爺奶奶的墓碑，扶著拐杖的手慢慢下滑，雙膝跪地，趴在地上哽咽著，“大，娘?。∥一貋砜茨??！蔽疫B忙跪在父親身邊，聽著父親斷斷續(xù)續(xù)的訴說，我再也仰制不住我的眼淚，淚水就象斷線的珍珠，落在墳前的枯草地上。
我后悔沒常帶父親回家看看，我不知道人老了會(huì)對(duì)故土如此眷戀，對(duì)逝去的親情如此刻骨銘心。
我挽起父親來到母親的墳前，父親坐在地上，他沒有言語，沒有淚水，只是靜靜的守著母親的墳頭，我知道父親在用心跟母親說話，訴說他離別的疼，相思的苦，我跪在墳前，給母親磕了三個(gè)頭，告訴母親，我和父親回來看你了，冥冥之中我聽到母親的哭聲，那聲音聽的我心好疼，就象母親離開我那天那種疼，那樣的不舍，那樣的思念。
天空下起了小雨，那大概是母親的眼淚吧，我聽見雨滴打在樹枝上的聲音，聽見遠(yuǎn)處傳來的鳥鳴，聽見自己沉重的呼吸。這些聲音交織在一起，構(gòu)成了一首無聲的挽歌。我跪在地上，看著雨水在泥土中滲開，就像親人的話語，漸漸滲入我的心底。
我攙起父親回到老屋，告別挽留我們的親人和鄰居，一笛鳴聲出了村子。父親依偎在我的肩膀，坦然的睡了，那均勻的鼾聲就象一曲清音，輕松而純靜。
