《云霧寄遠(yuǎn),山月知味》
前日我的手機(jī)突然間收到一條來自菜鳥驛站發(fā)來的信息,我有新的快遞取件碼待領(lǐng)取。我好奇來到驛站領(lǐng)取了包裹,當(dāng)我拆開牛皮紙包裹時(shí),細(xì)密的茶末從棉布袋縫里漏出來,沾在指腹上,我查看發(fā)貨地址,是她!我小心打開包裝盒,映入眼簾是那青碧的顏色,像極了溆浦茶山清晨的霧。阿瑤在附信里說:“這是她的奶奶守著鐵鍋炒了整夜的明前茶,每片葉子都帶著露水的重量?!毙殴{邊緣暈染著淡淡的茶漬,像是不小心滴落的山澗清泉。
我趕忙燒了壺水,特意把溫度晾到80℃,燙熱白瓷蓋碗,捏起幾撮茶葉丟進(jìn)去。熱水一沖,葉片在碗里打著旋兒。忽然就想起盧仝那句“碧云引風(fēng)吹不斷,白花浮光凝碗面”。深綠的芽尖舒展成小小的旗幟,茶湯漸漸洇成黃綠色。溆浦年平均1539.1毫米的充沛降水,都化作了這杯中的云霧。那些凝結(jié)在茶芽上的水珠,經(jīng)過陽光晾曬、鐵鍋翻炒,最終以另一種形態(tài)抵達(dá)我的案頭,我的口中。
阿瑤家的茶山藏在雪峰山余脈深處,這里是湖南省西部的褶皺之地,地處東經(jīng)110°15′ - 111°01′、北緯27°19′ - 28°17′之間。東南面的涼風(fēng)界海拔1614米,如同巨人的脊梁,將西北低緩的丘陵穩(wěn)穩(wěn)托起。沅水與溆水在山腳下蜿蜒交匯,濕潤的水汽沿著河谷蒸騰而上。每日清晨,400畝的茶園便被包裹在流動的云霧里,恍若仙境。這樣獨(dú)特的地理環(huán)境,造就了茶樹生長的天然溫床,年復(fù)一年的豐沛降水,讓土壤始終保持著恰到好處的潤澤。
記得去年深秋時(shí)節(jié),她發(fā)給我一條視頻。她指著鏡頭外的茶園說:“你看,這些茶樹和我奶奶一樣大年紀(jì)了?!辩R頭搖晃著掠過層層疊疊的茶樹,枝干上布滿青苔,葉片在風(fēng)里輕輕顫動,像極了老人布滿皺紋的手。溆浦的土壤屬于中亞熱帶紅壤與黃壤地帶,經(jīng)過千年腐殖質(zhì)的沉淀,土質(zhì)疏松肥沃,富含礦物質(zhì)。茶樹的根須深深扎進(jìn)這片土地,貪婪地汲取著自然的饋贈,這些茶樹常年喝著山泉水,曬著晨霧里漏下的陽光,長成了帶著山野靈氣的模樣。
奶奶炒茶的手藝是祖?zhèn)鞯摹B牥幷f,每當(dāng)炒制時(shí)節(jié),灶膛里的松木噼啪作響,鐵鍋燒熱時(shí)要先鋪上一層粗鹽,等鹽粒噼啪作響,才把鮮葉倒進(jìn)去。老人枯瘦的手在滾燙的鐵鍋里翻飛,動作比年輕人還要利落?!按汤病币宦?,茶香瞬間炸開,混著柴火的煙味,把整個(gè)灶屋熏得云霧繚繞。這雙手不知經(jīng)歷了多少個(gè)這樣的日夜,才能精準(zhǔn)把控溫度與火候,讓茶葉在翻炒間褪去青澀,沉淀出醇厚的香。而市面上那些機(jī)器生產(chǎn)的茶葉,即便能模擬出相似的形狀,卻永遠(yuǎn)做不出這份帶著人間煙火的溫度。
機(jī)器制茶講究標(biāo)準(zhǔn)化,滾筒的溫度、翻炒的時(shí)間,每一個(gè)環(huán)節(jié)都精確到秒。它們能在短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)出大量茶葉,外形規(guī)整,色澤統(tǒng)一??僧?dāng)熱水注入,差異便顯現(xiàn)出來。工業(yè)化生產(chǎn)的茶湯,初嘗鮮爽,卻如曇花一現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬即逝;而奶奶手工炒制的高山云霧茶,入口是山風(fēng)掠過耳畔的清苦,細(xì)細(xì)品味,回甘卻如溪澗流水,綿綿不絕,讓人回味無窮。這是因?yàn)槭止こ粗茣r(shí),茶葉在鐵鍋中不斷翻轉(zhuǎn),與空氣充分接觸,每一片葉子都經(jīng)歷了獨(dú)特的“成長”,保留了最原始的生命力。
溆浦是多民族的家,漢族、瑤族、苗族在這里比鄰而居。阿瑤家所在的村落,老人們至今保留著敬茶神的習(xí)俗。每年清明前,奶奶都會帶著阿瑤在茶樹下擺上她們手工特制的糯米粑粑,點(diǎn)三炷香,對著云霧繚繞的山頂念叨:“山神保佑,賜個(gè)好收成。”這些儀式看似古老,卻讓每一片茶葉都有了靈魂。在現(xiàn)代化浪潮的沖擊下,阿瑤和奶奶依然堅(jiān)持著最傳統(tǒng)的種植與制作方式,不施化肥,不打農(nóng)藥,任由蟲兒在葉片上留下咬痕。他們說,這是茶樹與自然的對話,是土地最真實(shí)的模樣。
桌上的茶湯涼了又續(xù),此時(shí)窗外的暮色漸漸濃了。阿瑤在信中提到,今年茶園的產(chǎn)量不如去年,因?yàn)閳?jiān)持不打農(nóng)藥,有些葉子被蟲咬了洞??晌覅s覺得,這些帶著蟲眼的茶葉,才是真正的“天然去雕飾”。在流水線生產(chǎn)的時(shí)代,還有人愿意守著幾畝茶山,用最笨拙的方式制茶,這份固執(zhí)里藏著對土地最深的眷戀。就像溆浦的山山水水,歷經(jīng)歲月更迭,始終保持著最本真的模樣。
喝完這盞茶,合上手中的書頁,茶香依舊縈繞鼻尖。其實(shí),阿瑤寄來的何止是一包茶葉,分明是千里之外的故鄉(xiāng),是一位老人的堅(jiān)守,是一個(gè)姑娘對家鄉(xiāng)土地的深情。忽然我想起《茶經(jīng)》里那句:“茶之為用,味至寒,為飲最宜精行儉德之人?!被蛟S正是因?yàn)橛邪幒湍棠踢@樣“精行儉德”的人,我們才能在紛繁的世界里,嘗到這份最本真的茶香。這茶香里,有溆浦的山風(fēng),有晨霧,有古老的歌謠,更有一份對傳統(tǒng)的執(zhí)著守護(hù),如同山間的溪流,潺潺不息,流向遠(yuǎn)方。


【白蕊簡介】白蕊,設(shè)計(jì)師、工程師、知名畫家與藝術(shù)家。作品見于《中國詩詞》《中國詩歌》《中國作家網(wǎng)》等知名平臺;作品入選網(wǎng)易精選百大詩集《月上詩集》,著有詩集《譜詞溫暖清歡》,古典詞集《蕊韻詞情》,短篇小說《愛染梧桐秋韻時(shí)》《跨越山海只為你》等,長篇小說《隱世古仙》,散文集《憶影》。系中國詩歌網(wǎng)藍(lán)V詩人、中國詞網(wǎng)藍(lán)V推薦詞人、番茄網(wǎng)簽約作家、中國作家網(wǎng)會員作家、華語文學(xué)網(wǎng)會員作家、個(gè)人圖書館認(rèn)證文化領(lǐng)域優(yōu)質(zhì)作者。網(wǎng)易認(rèn)證設(shè)計(jì)師、ZCOOL站酷認(rèn)證簽約獨(dú)家設(shè)計(jì)師、紅動中國認(rèn)證簽約獨(dú)家設(shè)計(jì)師;國家職業(yè)技能鑒定中心認(rèn)定形象設(shè)計(jì)師。藝術(shù)頭條認(rèn)證畫家、中國大畫家網(wǎng)會員畫家、美篇認(rèn)證藝術(shù)領(lǐng)域優(yōu)質(zhì)作者,其作品瀏覽量超過800萬。任百度內(nèi)容評審官、《作家旬刊》高級顧問、網(wǎng)易社區(qū)編委會委員及知乎眾裁官。創(chuàng)作個(gè)人獨(dú)家《度年華?執(zhí)子之手系列》數(shù)字藝術(shù)版權(quán)藏品。創(chuàng)作獨(dú)家音樂單曲《那夜心碎時(shí)分》收錄于個(gè)人音樂專輯《備忘歌會》,作品被中國音樂著作權(quán)協(xié)會版權(quán)保護(hù)。