也許是出生家境貧寒的緣故。自打記事起，我便對母親特別依賴?？柿?、餓了、冷了、累了、病了，受到委屈了，甚至在面對死亡威脅的時刻……都乞盼母親能夠出現(xiàn)在身邊，即使明知不可為之，但只要在心里默念著母親那雙閃爍慈祥、堅定目光的眼神，便可瞬間在心理收獲某種智慧或力量，伴隨我跨越荊棘溝壑、逢兇化吉、順?biāo)炱桨病?/div>
春節(jié)前夕，我回到了老家江西贛州。走進(jìn)臥室，骨瘦如柴的母親印入眼簾，從她左鼻孔插入的那根引流導(dǎo)管尤其像一根針芒，深深扎進(jìn)我的心里。7年前，母親摔傷之后，盡管我們兄弟姐妹不斷尋醫(yī)問藥，又有大弟夫妻倆無微不至的照料，卻無法阻止病情和痛苦的繼續(xù)：癱瘓、失語、鼻飼……
大弟告訴我，母親糊涂了，恐怕認(rèn)不出你來了?？僧?dāng)走近母親的那一刻，我清晰地看見她挪動著嘴唇，眸光中閃爍著激情，眼眶里涌動著淚花。
我急忙俯下身子，貼臉、附耳、撫慰。
緊緊握著母親的手，我感覺那不是手，而是許多許多的往事、許多許多的回憶、許多許多的感慨。
母親身高1.62米，身材嬌弱。她生育了我們兄弟姐妹6個。過重的生活壓力碾得她幾乎喘不過氣來。在我孩童時的記憶里，母親在縣糧食局下屬糧油加工總廠擔(dān)任搬運工。主要負(fù)責(zé)將一擔(dān)擔(dān)稻谷從糧庫挑到生產(chǎn)車間，再馱著每麻袋150斤重加工好的大米，沿著由3根木頭搭成的橋，一步一步顫顫巍巍地往大卡車上搬運……一天要跑上百個來回。下班回到家，她還要管著一大家人的吃喝拉撒睡。我?guī)缀趺刻焱砩隙际锹犞赣H在門外洗衣服的聲響中入睡的。第二天，天還麻麻黑，她又要去3里外的集市上買菜。
母親雖然只讀過3年私塾，但她生活中卻是個非常通透的人?！拔母铩逼陂g，父親被打成“走資派”，進(jìn)“牛棚”，干苦力。一天傍晚，聽說父親要回來，一家人高興地早早坐在桌前等他回來吃飯。
母親倚在家門口……
父親回來時，隨手將一頂由“造反派”專門為他制作、用于游街示眾的竹子編成紙糊“高帽”放在了臥室蚊帳頂上。印象中，穿著大花褲衩的母親，是趁父親熟睡之后悄悄起床，惱怒地用一把雨傘把“高帽”從蚊帳上頂下來，拋在門外，用穿著拖鞋的雙腳拼命地在上面踩踏，并一把火給燒了……
其結(jié)果是：第二天，“造反派”把爸爸、媽媽都關(guān)了起，媽媽被打成了“?；逝伞薄寢屧诒蝗藥ё邥r，高聲地對我們喊道：“孩子們，別哭！你爸爸是共產(chǎn)黨員，他是個老實人……”
大姐懷抱著嗷嗷待哺的小弟，一臉無助地放聲哭了起來。頓時，兄弟姐妹哭成了一團(tuán)。
由于生活拮據(jù)，父母常常要為生計奔波。
記得，那還是在我剛上初中的時候。一次外出辦事，母親為了節(jié)省不足1元的車票錢，選擇搭乘別人的自行車回家。結(jié)果，她連人帶車跌入一個兩米多深的溝壑里。至今，她的左額部還殘留著一塊傷疤。
1979年秋，我決定報名應(yīng)征入伍。起初，父親是竭力反對的。理由是：我已經(jīng)有了一份正式工作，這在當(dāng)時是非常難得的，是母親“求爹爹告奶奶”爭取來的……
母親知道我心有所不甘。夜里，她來到我的床前，撫摸著我的頭：“健根，大山外有更美的風(fēng)景，但沒有父母的陪伴，一切都得靠自己。爸爸、媽媽理解你。如果想好了，你就勇敢去闖吧！”
可當(dāng)我踏上遠(yuǎn)行的路時，母親揮動著雙手，拼命追趕著我搭乘的汽車，直至被飛揚的塵土淹沒……
我忽然想起母親床頭放著那幾張刊有對越還擊作戰(zhàn)相關(guān)報道的《人民日報》。此時，我才真正讀懂了母親內(nèi)心的牽掛和難舍。
我有幸成為了聞名全國的“硬骨頭六連”戰(zhàn)士。那時，我與母親的交流主要靠書信。由于部隊時常野營拉練、外訓(xùn)演習(xí)，收發(fā)信件往往不能及時。大姐反復(fù)叮囑我，及時給母親回信。說，母親每次讀到我的信，總是久久地倚在家門口，仰望著天空……
我牢記母親囑托，勤學(xué)苦練，奮勇爭先，不僅當(dāng)上了班長，光榮地加入了黨組織，還榮膺了南京軍區(qū)“神槍手”和全軍“社會主義精神文明建設(shè)先進(jìn)個人”獎?wù)?，兩次榮立三等功……
1984年7月，母親最擔(dān)心的事兒還是發(fā)生了。
我所在的部隊奉中央軍委之命，赴滇擔(dān)負(fù)老山地區(qū)對越防御作戰(zhàn)任務(wù)。為了部隊行動的保密需要，也不想讓母親過早牽腸掛肚。我沒敢將此事向家里透露半句。而是匆匆草擬了5封報平安的信交到部隊留守處。叮囑戰(zhàn)友每個月按順序給媽媽寄出……
奔赴疆場，焦土裹身，橫刀敵陣，不懼生死，我?guī)ьI(lǐng)全班戰(zhàn)友7次出色完成進(jìn)攻和防御戰(zhàn)斗任務(wù)，以陣亡2：26的極小代價取得了大的勝利，并獨自摧毀敵火力點3個、斃敵6名、俘敵1名，軍黨委給我榮記了一等戰(zhàn)功！
到了第二年春節(jié)，我們在前線打仗的事兒已經(jīng)不是什么秘密了！家鄉(xiāng)甚至有傳言，說我所在的連隊在激戰(zhàn)中陣亡過半……而恰巧此時，縣委、縣政府和縣人武部主要領(lǐng)導(dǎo)例行節(jié)日慰問到我們家，又起到了“烘托”傳言的效果。
1985年3月7日下午，就在我出發(fā)執(zhí)行進(jìn)攻戰(zhàn)斗任務(wù)時，通信員送來了從后方轉(zhuǎn)來大哥的信。大哥告訴我，全家人都在為此糾結(jié)……很久沒有收到你的來信了，到底是什么狀況？你盡快給家里寫封信，報個平安。母親每日倚在家門口，鬢發(fā)都愁白了！
第二天的戰(zhàn)斗進(jìn)行得異常激烈。擔(dān)任無名3號陣地攻堅破障隊隊長的我，穿越“生死線”，奮勇?lián)v毀敵明槍暗堡……突然，敵人的一發(fā)炮彈在身旁爆炸，飛濺的彈片無情地嵌入體內(nèi)，在左眼失明、肩鎖骨斷裂、腸子流出體外的情況下，我咬牙將腸子塞回腹部，拼死把威脅戰(zhàn)友生命安全的敵火力點炸毀……
當(dāng)醫(yī)護(hù)人員把我從昏死中搶救過來時，已經(jīng)過去了4個晝夜。雙眼纏著紗布，手腳無法動彈地躺在病榻上……我醒來后的第一件事，便央求護(hù)士幫忙寫一封家書，給媽媽報個平安。
后來才知道。母親收到信后，欣喜若狂地讀了好幾遍……可細(xì)心的父親卻從字跡上發(fā)現(xiàn)，這封信根本就不是兒子寫的。他殘酷地告訴母親，兒子要么犧牲了，要么是負(fù)了重傷。
父親再仔細(xì)察看，信封上沒有留下寄信人地址，從郵戳上依稀可以辨認(rèn)出，信是從云南省昆明市寄出的。父親進(jìn)而分析道，假如兒子犧牲了，組織上沒有必要大費周章作隱瞞?？梢钥隙ǎ瑑鹤討?yīng)該是身負(fù)重傷，被送進(jìn)醫(yī)院搶救了！
母親決定赴昆明尋找生死未卜的兒子！可從未出過遠(yuǎn)門的母親在偌大的昆明市如何尋得兒子？找駐軍，找醫(yī)院，找軍隊醫(yī)院……實在拗不過母親的倔強(qiáng)，父親決定讓兩個姐姐陪同一起前往，一是便于照顧長途顛簸的母親，二是可以防范意外結(jié)果引發(fā)的生變。
母女仨乘長途汽車、坐綠皮列車，再擠公交車，硬是在昆明市一家家醫(yī)院查詢。第7天，她們來到了昆明軍區(qū)總醫(yī)院。
毫無根據(jù)地要闖進(jìn)醫(yī)院去尋找兒子。母親的哭訴被站崗衛(wèi)兵無情地?fù)踉诹俗≡翰看箝T外，也驚動了曾陪同軍區(qū)《國防戰(zhàn)士報》記者采訪過我的該院朱副政委。母親才被允許在眼科病區(qū)與我相見。
這天，我剛做完第3次手術(shù)。血色紗布繃帶纏繞全身，著實把母親和姐姐嚇得痛哭流涕……我急忙示意陪同在一旁的歐陽護(hù)士，領(lǐng)著她們?nèi)ネ庖豢撇^(qū)走走看看，那里住著的大都是失去肢體的傷員。
從外一科病區(qū)回來，母親不再哭泣。她抹著眼淚自言自語：“我懂，媽媽不該在這種場所哭。哎，都是父母的孩子，都是為了保衛(wèi)祖國邊疆……”
“與那些犧牲了的戰(zhàn)友比，我這不算什么……”我試圖讓母親換一個角度看待問題。母親默默點頭。
由于刻意隱瞞，母親并不了解我的傷殘程度。在母親到醫(yī)院的第4天，見有些傷員痊愈出院歸隊，她便纏住朱副政委：“首長，我兒子的傷治好后，要重返前線嗎？”“阿姨，傷員痊愈后都得回到自己的部隊去啊！”母親急了：“他仗打過了，傷也負(fù)了，血也流了，不能換別人去嗎？！如果一定要他重返前線，我替他去！”母親護(hù)子心切的倔犟，令朱副政委哭笑不得。
兩天后，母親和姐姐踏上了回家的路。她的心卻和我一起，留在了老山前線。
之后，醫(yī)生共為我做了8次手術(shù)，從體內(nèi)取出了76塊彈片……一本二等甲級“革命軍人傷殘證明書”送到了我的手上，上面清晰地記載著：左眼失明，乙狀結(jié)腸被截去80公分，雙肩鎖骨斷裂、左手臂神經(jīng)受損，部分功能喪失，頭和胸等部位仍殘留7塊彈片。
面對嚴(yán)酷的傷殘拖累，我決心與命運挑戰(zhàn)?？紤]到身體殘疾狀況，部隊把我安排到師宣傳科工作。棄武從文，對我來說是痛苦的選擇。為了適應(yīng)政治機(jī)關(guān)工作的需要，我考入了解放軍南京政治學(xué)院新聞傳播系。期間，我像攻占山頭一樣夜以繼日刻苦攻讀，各門功課均取得優(yōu)良成績，被學(xué)院評為“全優(yōu)學(xué)員”，受到通令嘉獎。1989年7月，我成為了江西省軍區(qū)“新聞發(fā)言人”，先后撰寫數(shù)千篇優(yōu)質(zhì)稿件刊登在各大報刊，其中有7篇作品獲得江西省和全軍“好新聞”二、三等獎，連續(xù)5年被南京軍區(qū)政治部被為“優(yōu)秀新聞工作者”。
1995年秋，因為晉升為正營職干部，我分得了一套公寓住房。于是，我便決定把父母接到身邊來住一段日子，一起分享這份喜悅。牽著妻兒，陪伴父母，進(jìn)影院、入商場、逛公園；烹飪美味菜肴，侍奉父母，品酒喝茶、談天說地……我度過了一生中最幸福的時光。
當(dāng)然，我也品味了母親矛盾而復(fù)雜的育兒經(jīng)。她既希望自己的孩子比別人家的更優(yōu)秀、更有出息，又擔(dān)心孩子因涉事不深遭遇不測，受到傷害，或過于精明人情世故，變得自私貪婪，遺失初心……
有一天，母親突然對我說：“健根，你會不會覺得媽媽很沒有用?。俊蔽耶惓ｓ@訝：“媽，您為什么會這么想？”她直白地告訴我：“媽媽生了你們4個兒子，卻沒有一個做官的！”
我知道，母親一直堅持以“奉公守法、勤儉善良、堅韌不拔”來塑造子女的意志品格。便與她聊起了一段往事：
1983年秋，嚴(yán)厲打擊嚴(yán)重刑事犯罪專項斗爭帷幕在全國拉開。一天傍晚，兩輛警車?yán)懘潭木疡傔M(jìn)我們居住的小區(qū)。不一會兒，隔壁鄰居孔家的兒子從3樓的窗戶跳下，造成右腳踝骨斷裂……后來才知道，鬧了個“烏龍”事件。民警此番原本不是來抓他兒子的，是對另一名犯罪嫌疑人實施抓捕。只因老孔的兒子平時干壞事太多而心生恐懼，倉皇跳窗出逃，結(jié)果自投羅網(wǎng)。
我問母親：“當(dāng)警車駛進(jìn)小區(qū)來抓人時，您擔(dān)心害怕過嗎？”她非常自信地說：“不！一點兒也不用擔(dān)心。我知道你們兄弟幾個都是奉公守法的人?！闭f罷，燦爛的笑容堆滿了她的雙頰：“你能這樣理解媽媽，我很欣慰！對媽來說，沒有什么比過著高枕無憂的日子更愜意！”
1997年底，我順利地走上了團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)崗位，兄弟中也有的陸續(xù)當(dāng)上了縣長、市委常委……可母親依舊沒少勞心費神。她不管來到那個子女身邊，都會評判我們八小時以外的交友、應(yīng)酬，過問我們在外留宿的事由，甚至審視我們出差返家時帶回來的物品。每當(dāng)我加班回來晚了，她總是倚在家門口或端坐在客廳里等候……總是這樣，媽媽事事要求我們做得最好、一塵不染。
慈母倚門望，游子行路穩(wěn)。由于母親把自己對黨、對祖國的熱愛之情傾注在對子女的成長無限呵護(hù)之中，始終牽引著我們不忘初心，奮發(fā)作為。之后，在我轉(zhuǎn)業(yè)到江西省公安廳的20年當(dāng)中，克服了常人難以想象的傷痛折磨，俯首奉獻(xiàn)平凡崗位，21次被評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“優(yōu)秀公務(wù)員”“優(yōu)秀人民警察”“最美退役軍人”，或立功受到嘉獎。
2019年10月1日，我榮獲了由中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“中華人民共和國成立七十周年”紀(jì)念獎?wù)?，并作為全國“?yōu)秀退役軍人”代表應(yīng)邀登上天安門觀禮臺，出席了慶祝中華人民共和國成立七十周年閱兵典禮等活動。
2021年7月1日，應(yīng)中共中央辦公廳、國家退役軍人事務(wù)部的邀請，我作為全國“英雄模范”代表再次登上天安門觀禮臺，出席慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會。
……
年夜飯一片繁忙，各種美食令人目不暇接，我們特意把餐桌擺在了母親的臥室，兄弟4個圍坐在媽媽兩邊，當(dāng)我們舉起酒杯辭舊迎新之時，母親突然顫巍巍地張開雙臂，我們緊緊簇?fù)碓谀赣H懷中，盡管母親此時無法言語，連綿的淚水卻述說著她對子女無盡的愛戀……
我的眼里再次充滿了淚水。
作者簡介：王健根，男，1962年10月出生，江西省贛州市南康區(qū)人。1979年11月入伍。中共黨員，畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院新聞系。歷任戰(zhàn)士、班長、排長、連長、宣傳干事、營長和師宣傳科科長、《江西公安》總編輯、江西省公安廳宣傳處二級調(diào)研員等職，三級警監(jiān)警銜。作品見于《人民日報》《解放軍文藝》《啄木鳥》《報告文學(xué)》等，其中32萬字的紀(jì)實文學(xué)《“零口供”下的較量》榮獲江西省首屆金盾圖書獎。
舉報
