精華熱點(diǎn) 我親愛的日記本
自13歲的那個(gè)冬天,為了提高作文而開始寫日記的我,是根本想不到,會(huì)寫這么多年的。后來中斷了幾年,我還是排出萬(wàn)千困難,又續(xù)接了上去。因?yàn)槭ミ^,所以很珍惜。因?yàn)槠D難過,所以不放棄。
寫日記的過程,就是人生經(jīng)歷的過程。因?yàn)閷懭沼?,我?/span>開始走上了一條暴風(fēng)驟雨的路;因?yàn)閷W(xué)寫作,我就踏上了一條惡劣的人生天氣;因?yàn)閻坶喿x因?yàn)閻畚膶W(xué),我一直走在這條極其擰巴的路上。
這成摞成摞的日記,是一座有形的記錄礦藏,這日記背后的人生經(jīng)歷,是一座無形的寫作富礦。卻不會(huì)有人知道,我堅(jiān)持寫這么多年日記的真正原由。前兩年,當(dāng)我興致勃勃地拍攝下日記本們的合影,發(fā)到朋友圈時(shí),我表面上放下了那些過往,也可以輕松寫“日記”二字說“日記”二字了,這在以前是不可能的。日記,一直是我生命中最黑暗的一部分記憶,出于對(duì)自己的保護(hù),我不想提前揭傷疤。與日記有關(guān)的重要經(jīng)歷,我和自己心照不宣地回避著,那是一段極好的寫作素材,只是我還沒有能力去很好地開采和采選,它們就在那里,它們一直默默地陪伴著我。我常想,我人生的一些精彩和黯淡,都是從寫日記開始的,幸與不幸很難界定,能證明的就是我一直在寫。
有許多次,我在日記本上對(duì)自己說,別寫了,寫什么作呀,搞什么文學(xué)呀,弄出個(gè)什么名堂來了沒有?沒有吧,沒有就別寫了,當(dāng)個(gè)不看書不看報(bào)什么都不關(guān)注的人吧,安分守己地過日子吧,我邊這樣勸慰自己,邊仍不自覺地在本子上劃拉下去,這已是我日常的慣性了,寫日記就是我忙家務(wù)的一部分。
因?yàn)?/span>經(jīng)歷了一些生命的傷害,遠(yuǎn)的近的都有。我常在日記本上告誡自己:不要變得神經(jīng)質(zhì)一樣,不要變成一只驚弓之鳥,不要再怕井繩。一路走下來,我竭力平衡心理平靜心態(tài),用寫日記的方法幫自己紓解了一些不好的東西,讓自己較為平和地去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。周邊人都說我不愛說話,可熟知我的朋友是知道我很愛說笑的。一俗到底的話題,我說的同樣俗不可耐,我這個(gè)俗人一直在忙俗的事情,有什么可矯情的呢。不過與人聊天說話時(shí),我從不主動(dòng)說文學(xué)聊文學(xué),在這個(gè)文學(xué)極不吃香的年代,誰(shuí)說誰(shuí)尷尬。
13歲的那個(gè)冬天晚上,當(dāng)我心血來潮去寫日記時(shí),我就與苦和難捆綁在一起了。只是那時(shí)的我根本不知道,若提前有了預(yù)知,我決不會(huì)去寫日記這種勞什子的。當(dāng)我真正意識(shí)到這種苦難時(shí),所捆綁的苦痛也經(jīng)歷得差不多了。人來一生,總有冥冥注定的一些事吧,寫日記就是我生命注定的事吧。不過,也是因?yàn)橛辛丝嗤磼暝?,我的日記?nèi)容從淺薄慢慢走進(jìn)了深刻,不然,仍會(huì)是流水賬的水平的。
我極不喜歡與誰(shuí)斗,那樣太累太刺眼了太難看了,我喜歡靜默的東西,靜下心來看看書,聽聽小說,想想心事,慢慢梳理出一些哲理性的認(rèn)知。我斗不過誰(shuí)的心計(jì),我厚不過誰(shuí)的臉皮,我壞不過誰(shuí)的心眼,我抵不過誰(shuí)的無恥,我狠不過誰(shuí)的胡攪蠻纏,更賴不過誰(shuí)的無底線,只能在自我保護(hù)中,讓自己能夠存活下來。難受的話委屈的事情,我都吐露到日記里,合上日記本,再回到現(xiàn)實(shí)生活中,一切平靜。
寫作這個(gè)修煉過程,是冗長(zhǎng)枯燥的,是日記幫我一點(diǎn)點(diǎn)熬過了漫長(zhǎng)和單調(diào)。我們?cè)诰裆?/span>互為知己,把淚點(diǎn)埋在心底,半開著玩笑,互相攙扶著向前走。“什么人干什么事”,如果把寫日記套進(jìn)這句話里,我思慮再三,應(yīng)該不是禍害人的事,也不是搬弄是非的事,與禍國(guó)殃民更不搭上邊。既然這樣,那就繼續(xù)寫吧。
我的日記本是32開的,大多數(shù)有好看的封面,不過也有掉頁(yè)的。我填滿了一本,就開始下一本,寫夠20本了,就用繩子一扎束之高閣了。日記本就在那里,證明著我的心理活動(dòng),和寫中的緩慢進(jìn)度??纯慈沼洷?,我很有成就感,感覺自己干了件偉大的事情。
有人說,寫日記能鍛煉人的意志力的。我覺得這句話非常對(duì),日記就像導(dǎo)航員,一直引導(dǎo)著我走在寫的路上。日記就是我堅(jiān)持的密碼,一切成習(xí)慣了,就不是什么精神負(fù)擔(dān)了,和買菜做飯一樣輕松自然。時(shí)至今日,我能做到的做好的也就這一項(xiàng)了。
寫日記是坦誠(chéng)的真誠(chéng)的,是祼露心扉的,摻不得假和虛,添不得偽和裝。寫日記是在矯正我自己的現(xiàn)實(shí)行為,更是在糾正我的寫作心態(tài)和狀態(tài)。從上小學(xué)寫作文時(shí),老師就強(qiáng)調(diào)一定要有真情實(shí)感,我一直都按這個(gè)要求去做,日記是我一生的老師。
有時(shí),一打開日記本,我就向日記本大倒苦水,倒完了苦水就平靜多了,像受了委屈的孩子,趴在媽媽的懷里哇哇大哭一場(chǎng),哭完了擦擦淚,就去玩玩具了。日記本是我習(xí)作的開始,有橫格線上的紙頁(yè),是我自由的馳騁,我不在乎寫得字俏不俏美不美,也不在意句子通不通順雋不雋永,就那么龍飛鳳舞下去。茫茫人世間,我就這么點(diǎn)自由?。∪沼洷具€剩下兩三頁(yè)時(shí),我會(huì)故意把字寫得大一點(diǎn),為的是“加把勁,今天填滿此本”,往往是由于懶散或是有事耽擱了,那大半頁(yè)就空在那里過夜。第二天一看,帶著愧疚的心理,把這大半頁(yè)寫得工工整整。然后再拿過一個(gè)新本子來,在封面上寫上序號(hào),翻開第一頁(yè)寫上日期,繼續(xù)!
有人戲說,防火防盜防閨蜜,我這日記閨蜜不用防,何況我的字跡通常潦草,少有人能認(rèn)全我寫的字。(我是不是在有意無意地保護(hù)著自己?)我在日記本上的寫作,簡(jiǎn)單梳理修改一下,就向Word文檔里輸入,輸入過程中再修改整理一下,一篇稿子就基本成了。我也能直接在Word文檔里輸入,寫的也很順利,只不過我還是樂意在日記本上隨意涂抹,以此滿足一下對(duì)落拓不羈的向往。
比起美術(shù)和攝影來,寫作的成本是最低最低的了,一本一筆就行了,閱讀的書,可到圖書館里借閱呀,也可到網(wǎng)絡(luò)里蹭呀,只要上上心,辦法總比困難多。
寫日記也是人生的一種經(jīng)歷,買本子買筆的趣事樂事,寫中的懶散和困頓,都是可寫的內(nèi)容;還可以在日記里狠狠地罵一頓外子,以此來捍衛(wèi)一下自己的地位;生活中的疑惑和不解,提問題一樣提給自己,有沒有答案不要緊,滿足自己的心情即可。
寫日記是精神的成長(zhǎng),靈魂的成熟,從三言兩語(yǔ)擴(kuò)展到千言萬(wàn)語(yǔ),是一個(gè)極豪邁的過程。寫日記,是學(xué)著整理自己的思維思緒,提高歸納總結(jié)的能力。比如,平時(shí)聽個(gè)講座,思路可能不清晰,很難跟上老師的步調(diào),若懂點(diǎn)文學(xué)懂點(diǎn)寫作的話,觸類旁通中會(huì)很快找出相關(guān)的一根主線。對(duì)常見的戲劇啊表演啊,對(duì)天文地理啊等,都可如法炮制出一條思維主線的,理解和體會(huì)比常人多一些深一些。
寫日記是私密的,隱秘的,不便與人知與人道的。生活中的我也是這樣,不喜歡張揚(yáng),不喜歡出風(fēng)頭,喜歡靜靜地聽和看。別人的是與非對(duì)與錯(cuò),不是自己的好友,我絕不會(huì)主動(dòng)說的;他人的矛盾漩渦,我畏懼我逃離;對(duì)一些巧言令色的人,我從心理上就與其隔離;對(duì)那些陰鷙使壞的人,只要自己感覺到了,甘愿與其老死不相往來。世間還是好人多,我不想傷誰(shuí)害誰(shuí),更不想被某些狡詐一味地傷害。
用日記寫自己的所感所想,是我存在于世的方式,緘默是我處世的方式。有時(shí),對(duì)自己在日記本上嘩嘩啦啦地寫一堆心里話,還是非常高興的,當(dāng)然不是天天這樣寫,有時(shí)一天也寫不了幾行。特別是最開始的時(shí)候,根本不知道寫什么怎么寫,就像一個(gè)緊張的學(xué)生,在體育課上,不知是先邁左腿還是先邁右腿。
當(dāng)我真正認(rèn)清了工作中的某些人和事后,為了保護(hù)自己,我很少說話,只與信得過的人說些家常話。言多必失,有些人的心眼多如篩子眼,木訥的我還是躲遠(yuǎn)一點(diǎn)為好,所以我有很宅的性格。(通過這幾次活動(dòng)來看,我還不算社恐族,不過也沾了邊。)
若有位很真誠(chéng)的人問我,怎么才能更好地提高寫作,我會(huì)建議他去寫寫日記吧。最初,有好些人在QQ空間里寫日記,后來在微博上,不過,他們很少有堅(jiān)持寫下來的。忙于求生存的我們,對(duì)寫作的基本要求還是“堅(jiān)持”二字的。有某文友向我炫耀,他在微博里記了好幾年的日記,我笑笑不語(yǔ),他那點(diǎn)日記與我的日記比起來,差得不是一點(diǎn)兩點(diǎn)呀,而是三點(diǎn)。
我是個(gè)笨人,卻還想學(xué)點(diǎn)東西,就按著老師說過的話,”好記性不如爛筆頭”,用笨辦法寫日記記讀書筆記,這就是我們莊稼人說的“下死力”。假以時(shí)日,對(duì)我來說是有成效的。某些聰明的人看不上我的笨辦法,看不上我來的人更對(duì)我嗤之以鼻惡語(yǔ)相向。他們聰明人,有更偉大更崇高的事業(yè)去做,我這種笨人只能來做這種笨事情。
以日記作為原創(chuàng)基地,作為寫作的起點(diǎn),跌跌撞撞地走了這么些年,在記中在寫中,我看到了很多景色,更受到了千瘡百孔的打擊。隱忍低調(diào)謙卑是我的保護(hù)色,見過那么多的優(yōu)秀作品后,我不躬身努力怎么能行?見過了千軍萬(wàn)馬的創(chuàng)作隊(duì)伍,我不謙遜又如何?相比較起來,身邊那些蛆和害蟲又如何?我一路讀過來的好幾位知名女作家,相繼獲了全國(guó)的大獎(jiǎng)項(xiàng),我在對(duì)我們的仰望中變老了。最近,韓國(guó)的韓江獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),路漫漫呀夜茫茫,我仍是要努力啊!是的,前面有那么多好作家當(dāng)我的榜樣,我怎能與腳下的蛆和害蟲計(jì)較,浪費(fèi)掉精力和時(shí)間呢?
日記是我每天吐露心情的對(duì)象,閱讀是我在世的紅顏知己??吹揭槐竞脮?/span>會(huì)說給日記本;讀到一句好話,我會(huì)特意推薦給日記本。我懂日記的品行與品性,日記懂我的脾氣與愛好,因?yàn)槎?/span>,我們相互慈悲,相互珍惜與扶持。當(dāng)我寫一首好詩(shī)或文章了,日記會(huì)在標(biāo)題前,畫一個(gè)五角星的標(biāo)記;當(dāng)我寫些不算好的篇幅和段落時(shí),日記會(huì)在題目前畫個(gè)三角形,以示好好修改一下可以用;對(duì)于我寫得很爛的段落和篇幅,日記就不給畫上標(biāo)記。寫了好幾天,連續(xù)沒個(gè)五角星三角形的標(biāo)記,我需要反思一下自己了。
日記對(duì)紅色藍(lán)色黑色等墨跡都喜歡,但更喜歡黑色的,說這樣顯得正式莊重些,用別的顏色修改時(shí)會(huì)顯得鮮明一些。我采納了日記的話,平時(shí)以黑色藍(lán)色為主,修改時(shí)用別的顏色。對(duì)于具體寫些什么內(nèi)容,日記很少參與,就讓我隨心所欲地寫。
日記本也不在意我合不合上,有時(shí)壓皺紙面了,日記會(huì)皺皺眉頭提醒我一下。少年時(shí)期的字跡,規(guī)規(guī)矩矩縮手縮腳;青年時(shí)期的字跡,豪氣有,底氣卻不足,頭重腳輕的樣子;中年的字跡,卻肆意狂放的不成樣子。日記和我說了,人生就是這么點(diǎn)任性,為何不好好利用呢。我就恃寵而驕,一路狂放過來,哈哈,懂我者日記是也,知我者日記本也。
我前前后后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,遇見過好些惡人惡事,為了抗?fàn)?,我?/span>曾嘗試也做個(gè)惡人,卻很快發(fā)現(xiàn),自己天分大大地不夠,就是瘋狂惡補(bǔ)也無濟(jì)于事,只得放棄,還是回歸做個(gè)經(jīng)常吃虧的老實(shí)人吧?!吨?/span>否》里,王大娘子感慨過,“原來狐媚子這件事也是需要天分的。”自己沒那個(gè)天賦天分,也就認(rèn)慫認(rèn)輸認(rèn)栽吧。回到日記里是好的是安全的,沒有算計(jì)與猙獰,沒有爭(zhēng)斗與挑撥,靜心書寫心里話就好。寫日記就是上蒼派給我的活,也是為了保護(hù)我,惡人是得不到這項(xiàng)任務(wù)的。我很聽話,就這么寫下來,按世俗人的看法,我就是個(gè)死心眼子。
娘在時(shí),曾恨鐵不成鋼地說我,“你這個(gè)閨女啊,太實(shí)誠(chéng)了!在家里吃虧就吃虧吧,在外頭吃虧,就是遭一路的罪呀。”娘說的話一點(diǎn)都沒有錯(cuò)。我一路吃著虧過來,生怕虧欠了誰(shuí),生怕對(duì)不起誰(shuí),最終里里外外沒落個(gè)好,結(jié)果里里外外都是我的錯(cuò)我的罪。“寧可人負(fù)我,切莫我負(fù)人”,我做不好;“寧教我負(fù)人,莫教人負(fù)我”,我更是做不到。傷心之余,絕望之后,我能逃離就逃離,能遠(yuǎn)離就遠(yuǎn)離。或許,這是人生的正當(dāng)防衛(wèi)吧,還是與日記與寫作為伍為伴吧。
日記在幫著我寫作,寫作也在豐富著我的日記內(nèi)容。平庸之極的我,一生就做成了這么一件事。我在寫作中,也認(rèn)識(shí)了一些事,也知道了江湖是個(gè)什么概念,還知道了紅塵的大概內(nèi)容。掂量掂量自己沒什么本事,也就望“湖”興嘆,望“塵”止步吧。量力而行是國(guó)人的傳統(tǒng)美德,我就繼承這種美德吧。湖再深,我沒有丟掉做人的底線;塵再雜,我始終秉持著自己的文學(xué)理念。
這些年,日記是我的警醒器,寫作是我的清醒劑。本本分分,認(rèn)認(rèn)真真,孜孜矻矻地寫下去就是了。即便是沒有寫作成績(jī),至少不是大的過錯(cuò)吧。最開始寫日記的目的很單純——為了提高作文,我愿意自己的目的一直單純下去。
通過寫日記寫文字,讓我認(rèn)清了很多東西——求不來的人,不求;得不到的物,不要。社會(huì)如何,那是社會(huì)的事;自己怎么做,是自己的責(zé)任了。命運(yùn)的好好歹歹,不是我能掌控的,我做到的,也就是安分守己地當(dāng)個(gè)公民。連李白杜甫那樣的大人物,都掌控不了自己的命運(yùn),我算個(gè)什么呢。李白杜甫的盛名已流傳于后世,我能像海子那樣,留傳一句“面朝大海,春暖花開”嗎?我能像北島那樣,留傳“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”嗎?我能像顧城那樣,留傳“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明”嗎?
我的苦扒苦掙,我的良苦用心,我的踽踽獨(dú)行,我對(duì)文學(xué)的朝圣路,我對(duì)寫作的膜拜路,我對(duì)生活的認(rèn)真態(tài)度,我對(duì)日子的敬畏之心,感動(dòng)不了天,感動(dòng)不了地,更感動(dòng)不了世俗中的誰(shuí)誰(shuí)。我蹚過了一條絕路,又蹚進(jìn)了另一條絕路,我只是為了提高作文寫作日記,我只是為了靜心安寧地寫個(gè)文字,竟然在疾風(fēng)驟雨中承受了這么多。開弓沒有回頭箭 不寫下去又能如何?挨過了誹謗凌辱,受過了苦痛掙扎,不走下去又如何呢?是的,長(zhǎng)期的不甘心讓我倔強(qiáng)、執(zhí)拗。但有一點(diǎn)我很清醒很明白,我沒有心理變態(tài),我沒有人格扭曲,我沒有心理疾患,我沒有靈魂失控,我沒有歇斯底里,更沒有喪心病狂。我就是一個(gè)有寫作夢(mèng)想的普通人,且一心一意地走在這條路上,某些犀利的話語(yǔ),我適可而止,某些敏感的話題,我點(diǎn)到為止,某些事情的真相,我看破不說破。“要寫就好好地寫,你可千萬(wàn)別得罪人呀!”母親叮囑過我的話,我一直記在心底。
為了心平氣和,瑣瑣碎碎地面對(duì)日記本,我就提醒自己,做好人做好事,賞好風(fēng)景寫好的文字,一路“好”下來,我的日記也就自然親和了。一路捋下來,我的日記里,也有好些牢騷氣餒的事,比如投稿失敗了,征文沒獲獎(jiǎng)了,為某個(gè)文檔里打錯(cuò)的字而生氣了等等。
某些別有用心的人,再怎么惡心我,敗壞我,還能比過我日記內(nèi)容的真實(shí)性?日記是我個(gè)人的影子,我本人多高多胖,影子就如實(shí)記錄,我本人文字水平多高多深,就不用說假話地表現(xiàn)出來了。翻翻找找,我投稿的初稿都在,我參加的征文底稿都在,我參加過的文學(xué)活動(dòng)都有記載。
日記陪我讀了好多的書,聽了好多的小說,日記陪著我提升了個(gè)人學(xué)歷。我年年月月地寫,不就是在攻讀文學(xué)的學(xué)歷呀。我和我的日記向世人證明,全日制是學(xué)習(xí),非全日制也是學(xué)習(xí)呀,我一個(gè)普通公民,很好地利用了學(xué)習(xí)的權(quán)利。
有人說,一個(gè)作者一生寫的是自己的童年和故鄉(xiāng)。如果這句話是準(zhǔn)確的話,我算是慶幸的了。童年里的我像個(gè)榆木疙瘩,因?yàn)闊o欲無求,也算平靜。小學(xué)三年級(jí)后,我就慢慢喜歡上了閱讀,因?yàn)殚喿x是不聲不響的,恰好適合我。后來,又扎扎實(shí)實(shí)的勞動(dòng)了多年,與故鄉(xiāng)的土地有了親密接觸,有了深深了解,我再落筆時(shí),就有了多重的體會(huì)??傊?,寫日記的習(xí)慣,在故鄉(xiāng)時(shí)已經(jīng)完全養(yǎng)成,我寫作的根須在故鄉(xiāng)時(shí)就已扎深了,以后的路,就是伸枝長(zhǎng)葉開花了……




