彈殼里的月光
文/劉長(zhǎng)貴
父親的右腿是在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中被美國(guó)鬼子的偵察兵打穿的。復(fù)員那天，他拄著白樺木拐杖站在村口老槐樹下，軍裝上的銅紐扣在夕陽(yáng)里泛著血銹色。母親抱著襁褓中的我去接他，他卻先蹲下身，用布滿彈痕的手掌摸了摸我的臉，那道從眉骨斜貫至下頜的傷疤突然抖落一片雪花。
五八年饑荒時(shí)，父親用彈殼給我做了個(gè)撥浪鼓。他坐在門檻上，右腿褲管空蕩蕩地垂著，就著煤油燈的光打磨金屬邊緣。我記得他掌心的老繭能刮下木刺，卻總把最后一塊摻了麥麩的餅子掰給我。有次，我餓了，偷吃了生產(chǎn)隊(duì)煮的大鍋飯紅薯，被隊(duì)長(zhǎng)追著打，父親拖著殘腿跑了半里地，用身體護(hù)住我時(shí)，拐杖尖在凍土上劃出的火星，像極了戰(zhàn)場(chǎng)上未熄滅的導(dǎo)火索。
姐姐出嫁那年，男方是村長(zhǎng)，家嫌棄父親是殘廢軍人。母親在灶間抹淚，父親卻把軍功章擦得锃亮，執(zhí)意要掛在陪嫁的木箱上。送親隊(duì)伍經(jīng)過村口時(shí)，他突然拄著拐杖追了一里地，殘肢在雪地上拖出蜿蜒的血痕。后來我在姐姐的信里讀到，那個(gè)軍功章被供在婆家的神龕上，鍍金像被香火熏得發(fā)黑，卻總在某個(gè)清晨折射出細(xì)碎的光斑。
哥哥參加工作那年，父親賣掉了珍藏的軍用水壺，換錢請(qǐng)村長(zhǎng)，書記。水壺是戰(zhàn)友的遺物，壺底刻著"死也要守住陣地"的誓言。哥哥捧著錢時(shí)，父親正在院子里劈柴，假肢卡在樹縫里，額角的汗珠滾進(jìn)那道陳年傷疤。"人活一世，總得守住點(diǎn)什么。"他說這話時(shí)，斧頭劈開的木柴里突然蹦出只蟬蛻，透明的翅膀上還沾著泥土。
去年冬天，父親在醫(yī)院昏迷了七天。我握著他纏滿繃帶的手，發(fā)現(xiàn)那道傷疤早已褪成銀灰色，像條凝固的河流。他突然睜開眼睛，用尚能活動(dòng)的左手在我掌心畫了個(gè)圈，那是教我寫"國(guó)"字時(shí)的手勢(shì)。心電監(jiān)護(hù)儀的綠光在墻上跳動(dòng)，像極了當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上的信號(hào)彈。臨終前他反復(fù)呢喃："讓我走，別買貴的壽材，省下錢給孩子們。"
清明掃墓時(shí)，我在父親的骨灰盒旁擺上那枚軍功章。風(fēng)卷著紙錢灰燼掠過墓碑，恍惚看見他穿著褪色的軍裝站在硝煙里，右腿褲管被風(fēng)雪吹得獵獵作響。弟弟的兒子蹲在墳前玩彈殼做的陀螺，金屬旋轉(zhuǎn)時(shí)折射出七彩光暈，像極了父親當(dāng)年擦得锃亮的勛章。
暮色里，我忽然讀懂了父親殘缺的身體里藏著的完整山河。他用彈殼打磨月光，用傷疤丈量歲月，把戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙釀成了廚房里的炊煙。當(dāng)我們?cè)趬炃盁堝X，遠(yuǎn)處傳來孩童的嬉鬧聲，他們追逐的紙飛機(jī)掠過麥田，機(jī)翼上分明刻著父親教我寫的第一個(gè)漢字——家。
離開墓園時(shí)，發(fā)現(xiàn)口袋里不知何時(shí)多了片楓葉。葉脈里凝固著暗紅色的紋路，像極了父親當(dāng)年用彈殼給我做撥浪鼓時(shí)留下的刮痕。風(fēng)掠過耳邊，恍惚聽見他說："冷了就回家。"可當(dāng)我回頭時(shí)，只有漫天飛舞的紙灰，在暮春的黃昏里，我好似聽見父親唱著那首志愿軍的進(jìn)行曲……
《西部作家村》散文·小說創(chuàng)作聯(lián)盟
顧問：吉狄馬加，王宗仁，車延高，阿來，龔學(xué)敏
藝術(shù)顧問：張?jiān)伭?，劉代?/span>
主席總編：詹仕華
副主席副總編：涂國(guó)模
常務(wù)主席: 王貴川
主編執(zhí)行主席：程欣文
執(zhí)行副主席: 李義忠，余楷茂，周克勤，賀杰，鐘若菱，陳錫挺，魯小月，珺羽
秘書長(zhǎng)：李義忠，余楷茂（常務(wù)）
本期編審：魯小月
本期執(zhí)編：余楷茂
特邀編委：李發(fā)模（貴州），劉炳琪（湖南），張開翼（寧夏），張新平（湖北），趙南成（廣東），陳?。ò不眨?，陳詞（遼寧），羅盟（成都），賀罡（四川），呂雄文（西藏），賈文華（黑龍江），雪野（甘肅），韓志君（吉林） ，熊亮（江西）
編委：譚金強(qiáng)，孔令華，胡銳，高萬勇，孫金蓮，商丘，宋健，唐鳴，歸途，唐成光，李傳斌，鐘斌，萬剛
策劃：平原
編審: 涂國(guó)模，魯小月
業(yè)務(wù)總監(jiān)：珺羽
法律顧問：張華彬律師
每周一、三、五出刊。
千里馬的草原，大樹生長(zhǎng)的沃土。用虔敬之心，鑄造文學(xué)攀登之路！
來稿者，請(qǐng)點(diǎn)關(guān)注《西部作家村》，了解作品采用情況。
該公眾號(hào)是紙刊《作家村》和《西部散文詩(shī)人》的選稿平臺(tái)。作品應(yīng)是原創(chuàng)首發(fā)，和授權(quán)本平臺(tái)獨(dú)家原創(chuàng)發(fā)表(投稿即視為作者授權(quán)，版權(quán)歸作者，使用權(quán)歸本平臺(tái))。請(qǐng)勿一稿多投。作品不得違反國(guó)家法律法規(guī)，拒絕抄襲涉黃。文責(zé)自負(fù)，文章不愿修改者，請(qǐng)說明。
投稿請(qǐng)附作者個(gè)照或相關(guān)照片，作者200字簡(jiǎn)介。文章在《西部作家村》發(fā)表后，作者應(yīng)積極主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)，擴(kuò)大影響；投稿兩周未被采用者，可自行處理。
即日起，凡投稿本公眾號(hào)的作者，作品在本平臺(tái)刊發(fā)后，根據(jù)閱讀量等情況，將有機(jī)會(huì)推薦到上述刊物，和黨報(bào)副刊發(fā)表。
稿費(fèi)：主要來源打賞?？宓谄呷蘸蟠蛸p不再統(tǒng)計(jì)；第八日按打賞的50%以微信紅包發(fā)給作者（加主編微信），50%作為平臺(tái)運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。
投稿郵箱：
詩(shī)歌：xibuzjc@sina.com；
散文: xibuzjc@sina.com；
小說: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者，請(qǐng)加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于聯(lián)系選稿交流。
