我家的牛往事
作者：王發(fā)國
1982年的金秋，農村大地正被土地承包責任制的浪潮席卷，我們生產隊是全大隊最后一批響應的。起初，生產隊的領導們一直盤算著維持大集體的模式，大家對過去集體勞作的日子有著深厚的感情，也顧慮分田到戶會帶來未知的風險 ，但時代的滾滾車輪不可阻擋，最終還是順應了潮流。
一開始，生產隊被劃分成了幾個小組，實行包產到組的制度。組里的鄉(xiāng)親們心往一處想，勁往一處使，一起規(guī)劃著農事。可沒過多長時間，土地就進一步細分，分到了家家戶戶。我家分地的時候，一家七口人，分到了十四畝土地，還幸運地分到了當年生產隊的一頭小乳牛(也稱母牛)。
農村有句老話說得好：“乳牛三年不饒，公牛三年不調?！?這小牛還年幼，按常理，用它耕地起碼得等上三年。那時候，土地剛剛下放，一切都要重新開始。大家心里清楚，單靠一家一戶的力量，農事很難順利開展，互幫互助就顯得格外重要。要是沒有這份團結勁兒，種地都成問題，更別說填飽肚子了。
在這漫長的三年里，為了按時完成耕地播種，向別人家借牲口耕地成了常有的事。每次去借的時候，心里總是七上八下的，生怕給人家添麻煩，但又實在沒有別的辦法。欠下的人情，只能默默記在心里，想著日后等人家有需要的時候，趕緊去幫忙還上。
好不容易熬過三年，小乳牛終于調教好了，可以用來耕地了。當年通過人工受精，第二年它還產下一頭小乳牛。俗話說：“乳牛下乳牛，三年五頭牛?！?從那以后，家里的生產和經(jīng)濟狀況慢慢有了起色 。
日子有了盼頭，生活便像被點亮的蠟燭，越來越暖，越來越亮。那頭能干又能產的大乳牛，成了家里最寶貴的財富，也是生活蒸蒸日上的大功臣。每天清晨，第一縷陽光還沒完全灑進院子，我就會聽到乳?！斑柽琛钡慕新暎锹曇艟拖裨诖呶?，新一天的勞作又要開始了。
那時候，天還沒完全亮，父親就早早起身，第一個趕到牛棚。他總是先給乳牛添上精心準備的草料，那專注的樣子，仿佛在進行一場很重要的儀式。添完料后，父親會拿起笤帚，仔仔細細地將牛身從頭到尾掃刷得干干凈凈，一遍又一遍，一點污漬都不放過。在父親的悉心照料下，乳牛不論春夏秋冬，始終膘肥體壯，毛色發(fā)亮。
母親每天早上也會早早起來，提著水桶去牛棚給乳牛飲水，一邊溫柔地撫摸著它的額頭，一邊念叨著家里的瑣事，就像是在和最親密的伙伴聊天。父親則會在一旁準備好農具，目光時不時投向乳牛，眼里滿是信任和依賴。
隨著時間的推移，家里的第二頭小母牛也漸漸長大，開始幫著承擔起田間的勞作。農忙時節(jié)，兩頭牛在前面奮力拉犁，我和父親在后面扶著犁把，翻起的泥土散發(fā)出陣陣清香，那是希望的味道。它們步伐穩(wěn)健，配合默契，再堅硬的土地在它們的努力下，也變得松軟起來。
然而，養(yǎng)牛的過程也不是一帆風順的。有人提醒父親，乳牛不能喂得太肥，不然不容易懷上牛仔。這可讓父親犯了難，原本一心想把牛養(yǎng)得壯壯實實的，這下卻得拿捏好分寸。他開始更加留意乳牛的飲食搭配，減少精飼料的投喂，增加新鮮青草的比例，還時常觀察乳牛的身體狀況，稍有個風吹草動就緊張得不行。
第三年，大牛再次順利產下一頭小牛，是個公牛，人們常叫“脬?！?。這小公牛斷奶后給了我的尕爹家。日子一天天過去，小公牛茁壯成長，等它長大能派上用場時，我們和尕爹家養(yǎng)的牛就可以搭對耕田了。一想到往后再也不用為找不到牲口耕地而發(fā)愁，一家人的心里就特別踏實，對未來的日子也多了幾分期待。
村里的鄰居們瞧見我家這兩頭牛，都投來羨慕的目光，紛紛夸贊父親把牛養(yǎng)得好，調教得也好。父親總是笑著回應，還不忘感謝當年大家借牲口幫忙的情誼。這一來一往，鄰里關系愈發(fā)和睦，互幫互助的氛圍在村子里也越來越濃厚。
到了夜晚，一家人圍坐在院子里，伴著月光和蟲鳴，談論著一天的農事，規(guī)劃著未來的生活。乳牛在牛棚里偶爾發(fā)出的叫聲，就像是這場家庭聚會的特別音符。在乳牛的陪伴下，我們度過了一個又一個充實又美好的日子，生活的畫卷在歲月的長河中緩緩展開，滿是幸福和滿足 。
真正生活步入正軌，家里有余糧的時候，已經(jīng)到了90年代。那時糧食品種不算好，畝產收入還可以，可糧價低，賣不了多少錢，但人們心里踏實，畢竟“倉中有糧，心里不慌”。年輕力壯的小伙們都外出打工了，家里的老人們則留守下來，承擔著澆水打壩、除草施藥、照料莊稼的重任。秋收之后，只要還能干得動體力活，大家就都出去打工掙錢，為過年和來年種田籌備資金。
1991年，原本就患有高血壓的父親，在雨天接送孫子時不慎滑倒，最終沒能搶救過來。這個突如其來的變故，像一記重錘，狠狠地砸在我們一家人的心上，生活的天空一下子變得陰沉沉的。
父親去世半年后的那個冬天，雪后不到四天，路上的積雪早已結成厚厚的冰。那天早上，我像往常一樣去給圈里的牛添草拌料，卻發(fā)現(xiàn)圈門的鎖子被撬，圈里只剩下還在吃奶的小牛。這頭小牛雖是乳牛，沒戴籠頭，想必是賊娃子抓不住它，便把大牛偷走了。那一刻，憤怒和絕望涌上心頭，我忍不住咒罵，真是人沒良心鱉無血，手段太狠了。于是我又急又氣，拿來幾個盆子把盜賊留下的腳印扣下，并讓人去派出所報案，所里來人也拍了照，可丟牛的事兒最終還是沒有結果。
失牛的那個早上，我趕忙叫上弟兄幾個，沿著牛蹄印的方向跟蹤找牛。我們一路追到一個村子附近，可早上上學的孩子們太多，還有好多在澇池挑水的人，牛在冰雪上留下的蹄印在一所學校門前越來越模糊。最終，我們在發(fā)現(xiàn)牛蹄印的莊子里守了一天一夜，結果牛在當晚就被送了出去?！百\沒臟，硬死鋼?！奔幢隳阏业降呐Ｌ阌∵M了人家的莊門，沒抓到贓物也是白搭，賊的臉上又不會寫著“賊”字。找牛的一線希望徹底破滅，家里的牛就這樣丟了。望著茫茫雪地，滿心都是悵惘和無奈，生活似乎又陷入了一片灰暗，那些與牛相伴、父親還在的日子，顯得愈發(fā)珍貴和遙遠 。
幾年后，盜賊終于落網(wǎng)，他自己也供認不諱。俗話說：“賊不犯是遭數(shù)子沒夠 ?！北I犯在另一處偷盜時失手，被人發(fā)現(xiàn)抓住，報了案后被派出所抓捕歸案，最終受到了法律的制裁。可那些丟過牛羊的人，損失實在是太大了。就像我們家，只能再向別人借用牲口來種田。好在尕爹養(yǎng)的那頭公牛個頭大、膘肥體壯，為了不耽誤春種秋收，我們特制了獨格子農具，不管是拉耬、拉犁還是拉磙子拉糞，一頭牛就能干。后來，隨著手扶拖拉機和收割機逐漸普及，牛便慢慢退出了農耕舞臺。算起來，我們家總共養(yǎng)過五頭牛，其中有兩頭賣了，一頭送給尕爹家養(yǎng)，一頭被盜，一頭自家一直養(yǎng)到全面使用機械化后，才忍痛賣掉。
如今回想起那段與牛相伴的歲月，滿是感慨。農忙時，牛喘著粗氣，一步一步在田埂間踏出希望的印記，它的堅韌就像大地上最深厚的力量，支撐著我們度過一年又一年的耕種時光。即使后來有了更先進的農機，可牛在我們心中的位置卻從來沒有被取代。那些曾經(jīng)在牛背上度過的悠閑午后，那些和牛一起在田野里勞作的漫長日子，成了鄉(xiāng)村生活里最質樸的記憶。
牛的身影漸漸從田間消失，但它所承載的勤勞、奉獻和堅韌，卻深深烙印在我們這一代人的靈魂深處。它見證了土地的變遷，見證了我們家在歲月里的起起落落，也見證了鄉(xiāng)村生活從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的艱難歷程。這份回憶，就像老家院子里那棵古老的槐樹，扎根在心底，在每個思鄉(xiāng)的夢里，輕輕搖曳，永不褪色。
作者簡介：
王發(fā)國，甘肅古浪縣人，縣作協(xié)會員，網(wǎng)名寧靜致遠，農民。早年曾有新聞作品在省市級報刊和省人民廣播電臺刊登播出。近年有文學作品在《古浪文史》《西涼文學》《速讀》雜志、《武威日報》天馬副刊、《古浪文苑》《浪花》文集收編刊發(fā)，意在墨跡中尋求快樂，耕耘中暢敘情懷。不求濃墨寫人生，但愿身心?？到 Ｗ髌飞⒁娪诙嗉椅膶W平臺和都市頭條。
