長吟，長吟……
——賀陳長吟文學(xué)館建成
文/老悟
秦嶺山下的風(fēng)，向來是不肯安分的。它從灃河上掠過，挾著水汽，撲向那座淺黃色的四合院，在檐角打了個(gè)轉(zhuǎn)，又竄上高空去了。這風(fēng)大約不解，為何人們要在這山腳水畔，為幾冊紙張壘起的屋子耗費(fèi)精神。
我踱進(jìn)院門，迎面照壁上刻著館主的生平。字是極工整的，橫平豎直，排布得也勻稱。偏是那"陳長吟"三字，墨色似乎深些，在陽光下竟有些刺目。我想，這名字取得倒好，"長吟"者，長嘯也，長嘆也，長歌也，橫豎是要發(fā)出些聲響來的。
院中墻壁上，左門旁有前序，右門旁有尾語，倒像一本書的格局。世人著書，總愛在前后說些閑話，仿佛不如此便顯不出學(xué)問。四幅名家書法懸在壁上，墨跡淋漓，筆走龍蛇，觀者無不嘖嘖稱奇。我獨(dú)注意到其中一幅的落款處，有一滴墨汁洇開了，像一只小小的眼睛，冷冷瞧著來往的賓客。
館內(nèi)首先撞入眼簾的，是陳先生的文學(xué)年表與巨幅頭像。那頭像極大，幾乎占去半面墻，臉上的皺紋被放大得如同溝壑，眼睛里卻閃著奇異的光。我想，這光大約是從五十年的文學(xué)生涯里攢下來的罷。
三部著作的書名被做成書模，立在廳中權(quán)作隔斷。"文海長吟"、"歲月長吟"、"山河長吟"，排開來竟有些浩浩蕩蕩的氣勢。書架上的著作有百多部，證書聘書手稿之類也有百多件，整整齊齊地碼著，像一支等待檢閱的軍隊(duì)。我隨手翻開一冊，紙頁已經(jīng)泛黃，邊角微微卷起，顯然是被摩挲過多次的。書上批注甚多，字跡時(shí)而工整，時(shí)而潦草，想是心境不同所致。
照片墻前站著幾個(gè)年輕人，對著"青蔥歲月"欄里的舊照指指點(diǎn)點(diǎn)。那照片上的青年，白襯衫，寬邊眼鏡，站在某處山坡上，背后是模糊的遠(yuǎn)山。他的笑容很淺，眼睛里卻有什么東西在燃燒。現(xiàn)在的年輕人看了，大約只覺得有趣——原來名家也有這般稚嫩的時(shí)候。
最引人駐足的，倒是那一百多臺老相機(jī)。它們靜靜躺在架子上，金屬外殼泛著冷光，鏡頭黑洞洞的，像無數(shù)只閉上的眼睛。這些機(jī)器曾經(jīng)捕捉過多少山河壯麗、人間溫暖？如今它們啞了，那些影像卻掛在墻上，繼續(xù)替主人"長吟"著。
出門時(shí)，暮色已籠罩了灃河。幾個(gè)學(xué)生模樣的青年匆匆趕來，門房告訴他們閉館時(shí)間已到。他們臉上顯出失望的神色，卻仍踮起腳，從門縫里張望了一會兒才離去。
風(fēng)又起了，吹得院前的竹子沙沙作響。這"長吟"之聲，不知是歡慶還是嘆息。
文學(xué)館建成，文字將在這里生鮮，思想在這里聚踫，時(shí)間，會給出你要的答案。
