吃苦遭孽
母親在世時常說:自己根也苦,葉也苦。娘婆二家窮斯濫矣!
其實,每一代人都有每一代人的苦,每一代人的不同經(jīng)歷,撰寫自己的苦難史。自己的苦難,別人品嘗不到那種滋味。個中難以名狀,局外人是難以領(lǐng)略的。就是俗話說,飽人不知餓人饑,站在高坡說靚話而已。
伴隨共和國成長的一代人,用當時的話說,生長新中國,長在紅旗下。這些普通人物,穿越七十多年的風雨滄桑,見證著曾經(jīng)的足跡,大寫著坎坷的人生道路。驀然回首,在夕陽西下中,感慨萬千!
我們的上輩人,歷經(jīng)烽煙四起,為生存而奔波。他們在饑餓與貧困中苦苦掙扎,他們的命運,是一個時代的縮影。確切地講,是幾億中國老百姓生活的寫照。
從我們跨進學校那天開始,接受的是紅色革命傳統(tǒng)教育,《我們是共產(chǎn)主義接班人》歌聲,響徹在童年記憶中。
當在長身體的時候,三年自然災(zāi)害駕到,俗稱“過糧食關(guān)”,對于廣闊鄉(xiāng)村來說,是一場生死劫。所幸的是,我們家在1954年底戶口遷入了漢口,還能保證維持生命的供應(yīng),只是減量。
好在父親單位,武漢瓦楞紙箱廠還體諒職工,在武東開荒種苕,不時分給職工補充不足。
吃不飽飯,是普遍,更不談過早了。好幾次課間操,渾身乏力,饑餓發(fā)出的信號,背上直出冷汗,濕透了內(nèi)衣。眼睛發(fā)黑,站不住腳,倒在操場上。班主任張美德老師知道情況,去買了一碗熱干面,才緩過來神來。
我是家里老大,目睹父母活得很累。上有老下有小,他們?yōu)檫@個家苦苦掙扎。每逢寒暑假,還幫媽媽拉板車。旁邊帶一根纖,送貨從集家嘴到礄口和記蛋廠,大概在古田二路以西,一趟約20里路。媽媽個子小,拉上千斤的東西,上坡路我就在后面用力推。遇上炎夏酷暑,大汗淋漓,連一口水都沒有。
那時,我們家住漢口銅人像,即民權(quán)路紫竹二巷12號。母親額外開恩,給了糧票與錢,在回民餐館買牛肉包子過早。剛出籠熱得燙手,拿著還沒吃。
一個流浪在城市的災(zāi)民,以迅雷不及之勢,雙手從我與大弟安樂手搶過去,這個乞丐便往口里一塞,哽得白眼翻。當兄弟倆反應(yīng)過來時,只得哭著回家。
在災(zāi)荒年代,很多農(nóng)村人養(yǎng)不起伢,恐被餓死。為討一條生路,就把伢帶到城市丟掉,剩下的就靠運氣了。
我母親被抽調(diào)到民權(quán)路幼兒園,一家政府辦的專門收養(yǎng)遺棄孤兒,年齡大概是5歲以內(nèi)。那時候,丟伢的特別多,僅此就有100~200伢左右,一時遺棄伢爆滿。我們?yōu)忱镉袀€寶康爺伢多,沒飯吃,怕被餓死,把一個男孩丟在漢口。形勢好轉(zhuǎn)了,他曾托我母親幫忙找,收養(yǎng)的孩子都被人認領(lǐng)走了。茫茫大海找針,始終成了永遠的遺憾。
我們家離幼兒園只100左右距離。到晚上九點鐘左右,兄弟倆餓得慌,就跑到母親那里,剛好到了下班時間。
回家的路上,順便在一家餐館,母親給我們一人下了一碗熱干面。熱氣騰騰的出門,猝不及防,兩只手從后面伸過,抓起兩碗面,迅速跑到旁邊狼吞虎咽吃起來。饑餓搶食的戲再次上演。被搶食的悲劇畫面,留在難忘的瞬間。
兄妹五個,還有祖母,八口人吃飯,兩個人上班,屬于貧困家庭。因為窮,買不起書。為了寫好作文,一有空就拿著紙筆,到新華書店抄范文。回來反復閱讀,領(lǐng)略要點。
蝸居在12平方米陰暗的斗室內(nèi),晚上,依然孜孜不倦讀自己的手抄本。常常把箱子作為桌子,鍛煉寫作到了深夜轉(zhuǎn)鐘以后。用笨功夫?qū)W習,果然收到預(yù)期效果,寫的作文經(jīng)常被當作范文,在學校各個班級念,極大鼓起這方面的興趣愛好。
進入中學,很多同學的衣服,都煥然一新。而我卻穿著舊衣店買的二手貨。并不自卑,對著人家的光鮮亮麗,我力求發(fā)揮不同于別人的富厚。
轟轟烈烈的史無前例,失去了學校的教育;緊接著知青上山下鄉(xiāng)運動,踏上廣闊的農(nóng)村天地。接受貧下中農(nóng)再教育,經(jīng)歷著蹉跎歲月。在迷茫中并沒有頹廢,把讀書當作終身的事業(yè),一如既往地前行。
從來沒有干過農(nóng)活,無奈之下,只有一點點地學。磨起兩手繭,磨去一層皮。日曬雨淋的勞作,累得骨頭都散了架。咬咬牙往前熬。自我安慰一下,總會熬出頭。
招工到了黃陂縣印刷廠,跳出了農(nóng)門。一家縣級國營企業(yè),剛開始當學徒,每月工資也只18元錢,三年出師,上到32元。以后,碰到國家調(diào)整職工工資,按人員40%加,跟上了班,倒也平靜。
木秀于林,風必摧之。我愛好寫作,辦墻報總是頭版頭條??h委副書記梁玉廉到我廠調(diào)研,發(fā)現(xiàn)了。叮囑廠書記錢人偉加強培養(yǎng),調(diào)到廠里政工組?!肮I(yè)學大慶”表彰會總把我借調(diào)大會秘書處。廠里有人嫉妒,打我小報告,使絆子,無非是怕我跑到他們前面去了。在很多人看來,一個小青工,進廠兩三年,就入了黨。風光的事,都被他攤上了。更主要的是,不選邊站,不投靠本地任何幫派山頭,不是他們的代理人。
廟小妖風大,池淺王八多。此話不假,已經(jīng)冥冥中感覺。一直想跳出這個小圈子,苦于無門。
恢復高考,似乎是一種機遇。我找領(lǐng)導開證明報名,未獲同意。跑到招生辦,看了招生章程,其中有一條,在地級以上刊物發(fā)表過作品,無須證明。我找到了在《孝感報》,拿去順利通過,仿佛撈到了救命稻草。高考通知下來,被單位扣住,不發(fā)檔案,到頭來還是竹籃打水一場空!生不逢時,活不逢地,只有仰天長嘯而已!在某些人看來,孫悟空縱有筋斗云,也跳不出如來佛的手掌心!
并沒有灰心喪氣,又投入了高等教育自學考試。不論嚴寒酷暑,上班以后,依然挑燈鏖戰(zhàn),在蚊子成陣,汗流浹背中攻關(guān),一科一科地拿,只到取得合格證書,完成本科學業(yè)。如釋重負,雖然對一個小工人沒有什么價值,但卻沒有虛度光陰。
企業(yè)改制,給壓抑已久的貪婪,提供了難得的機會。當年那些小山頭的人物,跳出來表演了。黃狗子吃了黑狗子上,飽狗子吃完餓狗子上,群狼饕餮盛宴。五閻王不嫌鬼瘦,摁著猴子剝眼屎,爭當暴發(fā)戶的欲望愈演愈烈。
這些人梟雄們占據(jù)了上峰,瘋狂地吞噬著曾經(jīng)的全民所有制,釆用牧羊犬的方式,奴役工人,他們的野蠻粗暴,超越了過去的私人老板。老實人受欺,惡人當?shù)?,是普遍現(xiàn)象。十年左右的時間,吃空了所有積蓄,還債臺高筑,最后中飽私囊,宣告破產(chǎn)。
下崗了,一腳踢向了社會,成為漂泊的流浪者。在企業(yè)干了近30年,碗摔了,鍋砸了,只得討飯。
到建筑工地搬磚、提泥桶、到服服裝廠當伙夫都干過,當苦力還拿不到工資。去釣蝦子拿到三街賣,還沒開張,就被工商所收了稱,倒拿五塊錢去取。在避街小巷賣菜,起早摸黑,一個下來,還倒虧了300多元!
沒辦法,只得另尋出路。找老同學在武漢財經(jīng)學校當門衛(wèi)、做保潔。起碼能夠喝碗稀飯度命。帶著妻兒,有一個地方暫時棲身。那年秋天,風吹雨打,落葉在地上堆了四、五寸厚。用竹掃帚推,汗?jié)裢噶藘?nèi)衣。
這還不算,稍不留神,有的犯罪份子冒充學生家長,混進來盜竊。有的白天踩點,晚上結(jié)伙作案,翻墻進校,用點焊槍打開了辦公室、教學樓,洗劫錢財而去。更有吸毒者借方便進來,躲在陰暗角落里,沉醉在癮君子之中。
屋漏偏逢連夜雨,船破突來擋頭風。在蒼茫大海中的一葉小舟,一個重癥襲來,又失去了醫(yī)療保障,這葉小舟面臨的是葬身魚腹的兇多吉少。
在1998年初夏,面黃肌瘦,走路腳都拖不動,經(jīng)常發(fā)燒。到小診所打了好幾次吊針,不見轉(zhuǎn)機。實在扛不住了,就到江邊紅十字醫(yī)院看醫(yī)生。簡單檢查判是急性戌肝,建議馬上轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院。抽血化驗,黃疸達到31,緊急住院。急診室說,再晚來一個小時,命都沒了。交了3000多元,沒兩天,醫(yī)院發(fā)了催款通知,停藥停治迫在眉睫。
世態(tài)炎涼,人情冷暖,即使親緣關(guān)系,也是如此。還是母親拿出10000多元錢,才渡過了這個難關(guān),給了兒子第二次生命。住了一個多月醫(yī)院,才基本控制下來。按醫(yī)囑還得一段時間住院觀察穩(wěn)定,但無力支付,只得回家吃藥,逐漸治療。我們廠里有幾位同事,下崗后無錢醫(yī)治,只有坐在家中等死,這種結(jié)局,回想起來,讓人不寒而栗。
在最艱難的日子,生活都有斷炊之虞。兒子年幼,也只兩歲左右,免疫力低下,經(jīng)常生病發(fā)燒。去醫(yī)院打吊針,一次三個療程,每次都是100元以上。打完沒過一兩天,重復著癥狀。到黃陂人民醫(yī)院、中醫(yī)院、漢口兒童醫(yī)院住院,囊中羞澀,找老事周濟一下。在貧困時,能夠借錢給我的,才是真朋友。即使血緣關(guān)系再近,冷漠無情,又怎么樣呢?當你一籌莫展的時候,就試出來了:患難見真情。
下崗跌入人生的低谷,更多的是朋友的幫助。一路走來,伸出援手的是朋友、同學,無論是到財經(jīng)學校,還是盤龍城管委會,都是友誼的賬戶,而非血緣的紐帶。
在一家縣級國企賣了一輩子命,只剩下60平方米左右布瓦直筒子平房。到了前世紀,納入舊城改造范圍。相關(guān)人員上門洽談,未能達成滿意協(xié)議。便威脅說:“一沒有黑,二無紅靠山,打死算個屌”!就不服這個周。他們惱羞成怒,于2019年晚七八點鐘左右,趁家中無人,出動挖機,夷為平地。在沒有簽約的情況下,竟敢違法干此等喪心病狂的缺德事。義憤填膺,奮筆疾書,向上反映實際情況,落到下面,互相推諉踢皮球,最后不了了之。過了古稀之年,自己的窩都被人戳了,不知何處安身,真是叫天不應(yīng),叫地不靈!哭都沒有眼淚!這批人法制何在,讓人費解!
普通百姓,屬于弱勢階層。公平公正,對于底層來說,太奢侈了。被人宰割,連說話討公道的地方都沒有。替有錢人說話,為有權(quán)人捧場,已經(jīng)成為社會的世風日下。真正的君子,寥若晨星。
這一代人,默默為共和國貢獻,卻成了每次大浪淘沙的犧牲品。鮮有人知道他們的苦楚。在急劇的變革中,早已是邊緣化的人群,無人關(guān)注。
所幸的是還能活到今天,還能按月領(lǐng)企業(yè)退休金,已經(jīng)是不幸中的萬幸了。不與別人比多少,上蒼有眼,善良的人笑到最后,憨厚的人,少去了很多煩惱。從容笑談昨天,淡定所有的恩怨,化作一縷輕煙,往事塵封在記憶。
打不倒的是精神,摧不垮的是意志。把寫作當成修身,把讀書看成生活的一部分。榮也罷,辱也罷不去回首。老來有一兩個可以傾訴的朋友,品一杯茶,聊一下天,活在自己的世界里,也就夠了!
人世間所有物質(zhì),都生不帶來,死不帶去,真所謂“來也空空,去也空空”。吃苦與遭孽,也是一場洗禮,讓人大徹大悟。一切的一切,都是塵夢,都是過客。三生石上,詩偈誰曾解讀?
2020年7月8日
潘安興,(自號木蘭山樵),1949年10月11日生。湖北黃陂人。當年老三屆,經(jīng)歷知青上山下鄉(xiāng),招工進廠,下崗打工,招聘到政府部門工作?,F(xiàn)為中華詩詞學會會員、中國楹聯(lián)學會會員、湖北報告文學學會理事、黃陂辭賦學會會長。著有《中華大家庭賦》全書234萬字待付梓。