“我愛你,與你無關(guān)?!?/strong>
——《一個陌生女人的來信》讀后感
陶玉山

這是一篇以其情感深沉、描寫細(xì)膩、感人至深而聞名于世的小說。來信的開頭是這樣寫的:“我的孩子昨天去世了——為挽救這個幼小嬌嫩的生命,我同死神足足搏斗了三天三夜……”閱讀時,時而激動、時而感動、時而惋惜、時而不知說什么好,閱讀完了,掩卷深思,一種說不出來的滋味涌在心頭,久久難以平復(fù)。這是一個陌生女人為了年少時愛上了一個人而丟掉自我、奉獻(xiàn)一生、自我感動的故事。用張愛玲小說《第一爐香》中引用的“我愛你,與你無關(guān)”這句德國詩人的詩句總結(jié),應(yīng)該是再合適恰當(dāng)不過了。
人與人之間,一瞬間就夠了。13歲時的一見鐘情單相思,開始了一場永不回頭的、跨越18年、幾乎整個生命歷程的暗戀,從此注定了自己一生的命運(yùn)。也就是說她一頭栽進(jìn)自己的命運(yùn),化作一聲長長的嘆息?!拔乙阋惠呑酉肫鹞业臅r候,心里沒有憂愁?!眴螁芜@句癡迷的獨(dú)白,就讓人感嘆萬分、唏噓不已。普希金說:“我曾經(jīng)默默無語,毫無指望地愛過你?!鄙锖芏嗍虑?,沉重婉轉(zhuǎn)到不可說,不知怎么說。暗戀到極致是一種怎樣的體驗(yàn)?這篇小說會給你答案。
作者在小說中盡情展示了其特有的優(yōu)雅文筆和故事具有顯著懸念跌宕特點(diǎn)的魅力。小說之所以采用第一人稱的寫作形式,這與小說中的人物以在激情的驅(qū)使下的遭際與命運(yùn)為主題有關(guān)。這種形式可以使作者得心應(yīng)手、淋漓盡致地對人物的心理活動進(jìn)行深刻剖析,對人物的精神狀態(tài)進(jìn)行細(xì)膩的工筆式描繪,使所敘述的故事性強(qiáng)、人物富有立體感,極具感染力。讓我們讀者不能自已地同主人公一起去經(jīng)歷,去感受。合卷之后,我們眼前就會出現(xiàn)一個令人驚悸的靈魂,久久不忘。由此,高爾基閱讀了這篇小說后,難以掩飾自己的激動,給作者寫了一封信。他在高度稱贊茨威格的獨(dú)特手法和感染力時說道:“您寫的真好!由于對您的女主人公的同情,由于她的形象極其悲劇的心曲,使我激動得難以自制,我竟絲毫不感羞恥地哭了來?!?/span>
茨威格的小說構(gòu)思精巧細(xì)膩,具有磁鐵一般的吸引力;文字富有強(qiáng)烈的抒情性。他擅長捕捉和展現(xiàn)人物內(nèi)心深處的的微妙情感;描寫刻畫人物的性格,描寫人物的心理,特別是女性,更是他的拿手好戲。這篇小說就是最好的說明。優(yōu)雅不俗而精致細(xì)膩的文筆,使得整篇小說的文字充滿了詩意和美感。他選擇的詞語準(zhǔn)確而精細(xì),使得每個句子都洋溢著節(jié)奏感和韻律感。語言的美與情感互相襯托,描寫生動別致,相得益彰。尤其是對少女暗戀的描寫,精妙到震撼人的心靈,讓我們很難想象一個男性作家可以比女人更了解女人。他用讓人不知如何是好的故事內(nèi)容詮釋了暗戀的終極奧義,達(dá)到了暗戀美學(xué)的終極巔峰。同時,明明白白地告訴我們:感情自有其理,理性難以知曉。我愛你沒有什么目的;如果非得有的話,那就是:希望你也愛我。愛,不是一味地索取,而是無私地付出和給予。讓我們讀者讀完了這篇小說,在平靜心情之后,不得不感慨萬千:人世間,也許只有愛情,是永遠(yuǎn)無法理喻的 。真的是:“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月?!薄疤觳焕?,情難絕。心似雙絲網(wǎng),中有千千結(jié)?!笔菒垡玻刑柖鴦尤盒?。生命,就是因?yàn)橛袩崃业南矚g而有意義。
對于小說中的男主人公小說家來說,這個陌生女人只是一個陌生女人而已,和他以前遇到的那些個叫不上名的陌生女人沒有任何區(qū)別。即使他們曾經(jīng)短暫地一起過了幾晚,也不過是尋常的露水情緣??蓪@個寫信的陌生女人來說,小說家無異于自己此生遇見的難得的愛人,無異于自己的生命再也沒有比這從13歲開始的暗戀更有吸引力、震撼力。愛情不是等價交換。一個迷失于自我認(rèn)定的愛情、失去自我的人,別無其它,只會沉浸于自我感動的狀態(tài)。
心理學(xué)家海靈格說:“愛如果從心底涌現(xiàn),那便是人類所能體會到的最刻骨銘心、最痛苦的感受了,其中總伴隨著一種無助感?!边@世間的事,總有說不清道不明的一些細(xì)節(jié),就像有一種遇見叫一見如故。什么都是短暫的,只有懷念和失去是漫長的。何須更問浮生事,只此浮生是夢中。對于這個陌生女人的評價,無論是她過于自卑,抑或她愛的孤傲,有一點(diǎn)則是不可否認(rèn)的,那就是她對小說家的感情,她的矢志不渝。由此,從一個側(cè)面說明了有一個喜歡的人太重要了。在你打算稀里糊涂地度過這普普通通的一生的時候,會因?yàn)閷Ψ蕉傧肱σ幌?;在那么多疲憊不堪、甚至抬不起頭的日子,會因?yàn)閷Ψ蕉X得人生還有盼頭。
古人云:“人之將死,其言也善。”在平復(fù)心情的過程中,我的大腦一直在不停地思考,耳畔好像聽到這個絕望的、即將因病離開人世的陌生女人在不住地喃喃低訴:也許我詞不達(dá)意,但很開心遇見你;遇見你,就想留在你身邊。我不相信永遠(yuǎn)的愛,因?yàn)槲抑粫惶毂纫惶旄鼝勰?。我不知道什么是想念,只知道閉上眼睛,全都是你。我不優(yōu)秀,但認(rèn)定的東西就會守候。在你之前,除你之外,我不屬于任何人。我對你有無限的耐心、無限的愛,以及無法遏制的欲望。我還在原地等你,可你卻已經(jīng)忘記曾經(jīng)來過這里。我在,我一直在,永遠(yuǎn)在。給你的,我從來沒有給過別人。世界欠你的溫柔,就由我來給吧。我該怎么告訴你,我心里那個人,自始至終都是你。因?yàn)槟悖以敢獬蔀橐粋€更好的人,不想成為你的包袱。我說不出來為什么愛你,但我知道你就是我不愛別人的理由。我的愛,或許不成熟,但對你,我是很認(rèn)真??v你閱人何其多,再無一人恰似我。我好多話想說,好多話沒說,好多話不能說。形容不出來我有多難受,我只知道我很累,很累;我一直想控制對你的感情不濃不淡不輕不重,只是我忘了感情這事由不得人。我當(dāng)然知道我很糟糕,但我對你的好,別人沒有,也不會有。說多了怕你煩,說少了怕你不明白我的愛。沒什么想說的,就是心里堵得難受。我心里都是事,但我無法表達(dá)。真的是卡在喉嚨里進(jìn)退兩難。我耗盡所有的真心,最后也只感動了自己。我懷著無限柔情,永遠(yuǎn)愛你。但我的這份感情永遠(yuǎn)不會向你道出了。下次你路過,人間已無我……
“一生贏得是凄涼。追前事,暗心傷。”當(dāng)一個人撐過太多時,真的不再期待什么了。不由自主地想:原來愛一個人是這種感覺,連難過都是心甘情愿。一個人如果沉浸在自己心甘情愿的事情里,是感覺不到辛苦的。這個世界上的任何一次擁抱,都將以松手告終。如果生活中有什么讓你快樂,那就去做吧,不要管別人說什么。由此想起加繆說過的一句話:“不被愛只是不走運(yùn),不會愛才是不幸。”最悲傷的事,莫過于在痛苦中回憶起往昔的快樂。讓我們油然產(chǎn)生感慨:我們終其一生尋找的,應(yīng)該是自己喜歡的生活和想成為的人。
過自己想要的生活不是自私,要求別人按自己的意愿生活才是。愛是指向一個目標(biāo)的追求,而不是獲得。誰也沒有能力留住不想失去的日子。這個陌生的女人用自己的經(jīng)歷,甚至是一生告訴我們:真正的愛情,一輩子就一次,一旦遇到了,便是永恒。心里住著某個人,其他人就再也擠不進(jìn)去了。她在自己生命的最后時刻,寫下了這封凄婉悱惻、令人動容的長信,對他袒露了自己近乎絕望的愛慕之情。其實(shí),她不明白,愛與被愛同時發(fā)生,愛才會有意義。單相思只會帶來悲傷,甚至是悲劇。她留下這封讓人讀了滿是西風(fēng)寒露感覺的長信,留下她的愛情,自己卻要訣別這個冰冷殘酷無情的世界。她默默無聞地活過,傾盡所有地愛過,她即將無聲無息地死去,就像不曾存在。不朽的是這封令人哀嘆無語、催人淚下的長信。由此,想起了佩索阿的詩句:“我愛你,猶如愛落日和月色。我想留住那些時刻,然而我想占有的,只是占有的感覺。”心中五味雜陳,默默祈禱:去吧,但愿你一路平安。橋都堅(jiān)固,隧道都光明……
有些書不僅在閱讀時讓我們感到震撼與啟迪,更能在閱讀之后長久地留在我們心中,產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。閱讀的最高境界,不是記住了多少知識,而是借書之光,照見了自己的人生。那些文字不過是別人的故事,真正需要被讀懂的,是我們自己。書頁翻動的聲音,像是在和過往的自己對話;讀到某句話,忽然停下,回憶起某個片段,某個困擾很久了的問題豁然開朗。每次領(lǐng)悟,都是對生命的重新編寫。這才是閱讀的意義。這篇經(jīng)典小說,不同的人生階段閱讀,會有不同的感悟。由此引發(fā)的思考和得到的啟示會讓我們終生受用。





? ? ??
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線:13325115197


史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版