我做夢(mèng)都想有個(gè)手機(jī)文／張蕾
指尖劃過冰涼的墻壁，我在黑暗中數(shù)著日子。已經(jīng)記不清多少個(gè)清晨，聽著鄰居家孩子的電話手表發(fā)出歡快的鈴聲，那聲音像針一樣扎進(jìn)心里。
窗外的梧桐葉黃了又綠，我的掌心始終空空如也。隔壁的小男孩舉著新手機(jī)跑過走廊時(shí)，屏幕上閃爍的光斑在天花板上跳舞。我蜷縮在輪椅上，突然發(fā)現(xiàn)自己的指甲又長了——沒有人會(huì)發(fā)消息提醒我該剪指甲了。
食堂阿姨的手機(jī)總在午飯時(shí)間響起視頻通話的鈴聲。她笑著和孫子說話的樣子，讓我想起上周在便利店看到的場景：一個(gè)穿校服的女孩，正用手機(jī)掃描二維碼兌換冰淇淋。我盯著自己顫抖的右手，它連握住掃碼槍的力氣都沒有。
深夜的雨聲里，我夢(mèng)見自己的枕頭在發(fā)光。驚醒時(shí)才發(fā)現(xiàn)是月光照在搪瓷杯上。杯底沉著三粒安眠藥，像被水泡發(fā)的手機(jī)按鍵。護(hù)工說昨天又有捐贈(zèng)的舊手機(jī)送來，但分給能走路的病友了。
洗衣房的烘干機(jī)在轉(zhuǎn)第七圈時(shí)，我聽見護(hù)理站傳來微信提示音。護(hù)士們圍著手機(jī)看短視頻的笑聲，比我床頭的呼叫鈴還要響亮。今天復(fù)健時(shí)，醫(yī)生夸我手指靈活度進(jìn)步了，可他不知道我偷偷練習(xí)的是滑動(dòng)解鎖的動(dòng)作。
梧桐葉又開始落了。我望著窗外發(fā)呆，突然發(fā)現(xiàn)玻璃反光里，自己正用食指在膝蓋上反復(fù)寫著"HOME"鍵的圖案。這個(gè)動(dòng)作熟練得讓人心酸，仿佛我的皮膚就是最昂貴的OLED屏幕真希望我的這個(gè)夢(mèng)想能成真…
三蘇文學(xué)將在每年年底評(píng)選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評(píng)論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎(jiǎng)杯，并同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺(tái)廣泛頒布彰顯榮耀，到時(shí)可以做現(xiàn)場頒獎(jiǎng)活動(dòng)。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
