
一場突兀的相親
文/嵇東波
那年暑假,我到家次日正午,父親便將我領(lǐng)到一家汽車修理店。
店老板正忙于維修車輛,出面迎接的是老板娘。父親問我是否記得她,我搖搖頭。老板娘卻對我印象頗深,笑著說:“你那時也就六七歲,頭發(fā)卷得像方便面,還有點(diǎn)發(fā)黃,跟我女兒一般大呢?!?/span>
提及女兒,她朝店內(nèi)辦公室揚(yáng)了揚(yáng)下巴:“里面有人等你。”那抹帶點(diǎn)揶揄的笑意,讓我立刻猜到——又是一場相親。
辦公室里果然坐著個女生,她正端坐在沙發(fā)上翻看著報紙。我緩步上前坐下,她頭也未抬,只淡淡一笑,遞來一份報紙。我哪有心思看報?不過是裝模作樣地翻動紙張,直到眼皮漸沉。
放下報紙時,我才得以仔細(xì)打量她:目測身高一米六二左右,膚色偏小麥色,顯然沒少在戶外奔波。最讓我驚訝的,是她專注讀報時眼中透出的光——那是職場人特有的干練與篤定。再看她坐姿,腰背挺直,沉穩(wěn)大氣,全然不似尋常學(xué)生。
我悄悄起身離開辦公室,老板娘仍在與父親熱絡(luò)攀談。見我要走,她急忙追問:“覺得咋樣?”我含糊應(yīng)了句“挺好”。她又問:“留聯(lián)系方式了嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,實則指尖還未碰過手機(jī)。她熱情挽留:“留下吃個飯吧!”我婉拒道:“不了阿姨,我還有事。”
返程路上,父親絮叨起這女生的情況:“初中畢業(yè)就上了技校,現(xiàn)在可是家里的頂梁柱?!币娢页聊?,他忽然補(bǔ)了句:“你小時候還打過她,她那時管你叫‘小洋鬼子’?!?/span>
記憶瞬間被拽回六七歲那年。第一次到新浦,我白天在親戚家玩耍,晚上睡工地板房。鄰居家有三個同齡孩子:兩個男孩、一個女孩——便是如今的相親對象。那時我們方言不通,他們模仿我說話的腔調(diào)取樂,我卻連一句完整的本地話都學(xué)不來。
每日清晨,父親巡查完工地送我到親戚家,三個孩子早已候在門口。父親總會掏出香煙,給他們表演吐煙圈。青煙繚繞中,孩子們笑得前仰后合。待父親轉(zhuǎn)身離開,他們便呼朋引伴地跑開,女孩總會回頭喊:“一起來玩啊!”我卻總撇下他們,徑自進(jìn)屋。
幾回下來,女孩惱了。某天傍晚,她沖著我大喊“小洋鬼子”,見我黑著臉怒視她,竟覺得有趣,逢人便喊。直到三叔來訪那日,她當(dāng)著長輩的面又開起玩笑。我忍無可忍,沖上去揮拳相向——她被揍得愣愣地站在原地,直到母親下班回家,才“哇”地哭出聲,邊抹淚邊告狀:“媽媽,小洋鬼子不跟我玩,還打我……”
那時她的父母皆是國企職工,身材高挑、皮膚白皙,總帶著城里人的優(yōu)越感。母親哄她時,眼角余光都沒掃過我這個“鄉(xiāng)下來的野孩子”。直到98年下崗潮,夫妻倆雙雙失業(yè),賣了房子租房謀生,才漸漸放下身段。如今在修理店重逢,不過是父親順路保養(yǎng)車時,因面熟相認(rèn),才有了這場突兀的相親。
看著車窗外掠過的街景,我想起自己勤工儉學(xué)的日子。早已工作的女孩,眼神里多了份對生活的清醒——她們看不上前途未卜的學(xué)生,正如兒時她們看不上“鄉(xiāng)下來的野孩子”。而我對她,除了記憶里那個叉腰喊“小洋鬼子”的小女孩,終究還是陌生的。
那些曾對我掩鼻嫌棄的大人,那些因地域生出的偏見,早已刻進(jìn)年少的記憶里。如今再遇,不過是歲月長河里一朵微小的浪花,泛不起太多漣漪。